吾兒遠(yuǎn)行

半夏

1

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)在她的隨筆集《目送》里寫到：所謂的父女母子一場(chǎng) ，只不過(guò)意味著 ，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端 ，看著他逐漸消失……

兒子張楊讀小學(xué)二年級(jí)的那一天，我們對(duì)他宣布不再接送他上學(xué)放學(xué)了。他說(shuō)，我早就不想要你們送了！為了顯示他的勇敢，他做了個(gè)“奧特曼”的花動(dòng)作。我們家離他的學(xué)校就是一公里的路程。然而我們表面沒(méi)送他，卻是悄悄地跟蹤了他幾天的。

有一天下午放學(xué)，我悄悄躲在他身后。他肩背沉重的書包，手拎一精致的黑色箱子，箱子里裝著一支黑管，他剛參加學(xué)校的鼓樂(lè)隊(duì)。畢竟是個(gè)孩子，書包太沉，他身子前傾，走著走著鞋帶松了，他彎下腰，放下黑管箱，系鞋帶。我從他身后悄悄過(guò)去，拎了那箱子就走，他倏地站起來(lái)奪我手中的箱子。

我就想看看他的應(yīng)激反應(yīng)。那次考驗(yàn)后我才真的放他“自由行”了。我想，早一點(diǎn)放手他會(huì)自己長(zhǎng)大。然而，為母的心里一直有個(gè)幻想，我想變成“一雙眼睛”永遠(yuǎn)跟行在他身后，可以隨時(shí)看護(hù)著他。直到如今，我內(nèi)心里一直還有這個(gè)幻想。

從前的我們誰(shuí)上學(xué)要父母送呢？我的小學(xué)初中，1973年至 1981年，我在礦上的子弟小學(xué)子弟中學(xué)讀了八年，1981年秋天，我考到曲靖一中讀高中。高中三年住讀，放寒暑假才能坐長(zhǎng)途公交車路上折騰整整一個(gè)白天回家。那三年，生活完全自理，蓋的被子是被面被里子一針一針縫起來(lái)的，那年頭竟然沒(méi)人用更簡(jiǎn)單的被套。住宿條件可又差，十個(gè)女生住一間寢室，冬天，天還黑著，校廣播站的大喇叭一響，就得起床晨跑，有一次我起床，腳那頭驚醒一只找溫暖的耗子，忽地竄出來(lái)。

那時(shí)，所有考入曲一中的學(xué)生都被認(rèn)為是入了考上重點(diǎn)大學(xué)保險(xiǎn)箱的，家長(zhǎng)們都很驕傲，我們賽著一個(gè)比一個(gè)更勤奮更刻苦。晚上熄燈后，還有同學(xué)路燈下背英語(yǔ)單詞，鉆進(jìn)蚊帳還打著手電筒復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)新課程。管學(xué)生日常生活的老師巡夜時(shí)看見(jiàn)寢室里有燭光電筒光便又心疼又關(guān)切地一遍一遍催：同學(xué)們，睡覺(jué)了，睡覺(jué)了！

整個(gè) 1980年代，全國(guó)人民真的都憋著一股子勁只為振興中華！看女排打球，獲了世界冠軍，我們上街游行喊的口號(hào)是——振興中華，匹夫有責(zé)！

刻苦學(xué)習(xí)的我們沒(méi)覺(jué)得有多苦，現(xiàn)在想起來(lái)還盡是樂(lè)。這些事嘮叨給兒子他們這代人聽(tīng)，他們基本雙耳處于屏蔽狀態(tài)，嫌我們啰嗦。其實(shí)，一代人有一代人的命運(yùn)，一代人有一代人的作為。

2

2008年，兒子參加中考，成績(jī)出來(lái)，進(jìn)昆明最好的高中云師大附中總成績(jī)差三分，當(dāng)時(shí)有朋友立馬說(shuō)可以找到關(guān)系，贊助學(xué)校兩三萬(wàn)元錢兒子便可進(jìn)那所高級(jí)中學(xué)。在這種人生的關(guān)鍵一刻，我與孩子他爹商量后做出了一個(gè)決定，放棄最好的高中，選擇剛創(chuàng)辦了三年的云大附中高中部就讀，好處是：此中學(xué)正在創(chuàng)牌子，全年級(jí)只招四個(gè)班，全體老師們都很敬業(yè)傾心，那所全省一流的高中，一個(gè)年級(jí)就招二十個(gè)班，昆明籍學(xué)生基本只能走讀，高中學(xué)業(yè)重，時(shí)間寶貴，每天上下學(xué)浪費(fèi)在路上的時(shí)間太多不劃算。想到自己的高中三年遠(yuǎn)離父母遠(yuǎn)離家，但獨(dú)立生活能力與人相處的能力得到了鍛煉。選擇云大附中高中部就讀必須住校，何況生源一點(diǎn)不差，同學(xué)們也是全省各地招來(lái)的尖子生，昆明本地的學(xué)生周末可回家。

我對(duì)兒子說(shuō)：張楊，因?yàn)槟銢](méi)努力夠，差了三分，我們得再掏兩三萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在呢我們家得在新大學(xué)城你爸工作的地方買一套房子，這是單位給的最后一個(gè)“大紅包”，雖然兩三萬(wàn)塊錢我們也可擠出給你，但希望你能分擔(dān)我們家的經(jīng)濟(jì)壓力！去云大附中高中部，你就是高分學(xué)生了，學(xué)費(fèi)可免，我相信你會(huì)成為尖子生，云大附中高中部這第一屆高考生也有考上清華的，跟著新學(xué)校一同成長(zhǎng)，相信你會(huì)收獲更多……

當(dāng)年我們把這個(gè)選擇跟兒子一說(shuō)，他既為自己不能去一流高中難過(guò)，又躍躍欲試地向往著離開(kāi)家不再聽(tīng)父母嘮叨的自由。

功利的國(guó)人一直有種甚囂塵上的說(shuō)法——進(jìn)一流高中也是從此讓孩子開(kāi)始積攢人脈啊，一流高中都是一流精英學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們做出這個(gè)決定還是左想右想的。兒子最終自己選擇了云大附中高中部。

2008年 8月末，送兒子入校，走進(jìn)校園，迎面的教學(xué)樓上楚圖南先生親寫的四句校訓(xùn)撞進(jìn)眼簾——讀好書，交好友。行遠(yuǎn)路，做大事。這四句話真是入我這個(gè)家長(zhǎng)的心。

兒子高中三年期間，成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊€因此獲得代表學(xué)校參加中日友好高中生互訪項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，成為中國(guó)高中生代表團(tuán)的一員去日本訪問(wèn)了十來(lái)天，入住日本普通人家庭，大大開(kāi)闊了眼界。我知道，兒子若在那所學(xué)霸很多的中學(xué)，是難以競(jìng)爭(zhēng)到這個(gè)機(jī)會(huì)的，在那所學(xué)校他不會(huì)有信心去報(bào)名，更不會(huì)在全校渴望參加這項(xiàng)活動(dòng)的同學(xué)中脫穎而出。兒子最終在老師同學(xué)面前做了一個(gè)漂亮的演講，獲此殊榮。退一步有時(shí)真的能海闊天空。孩子的自信心是要呵護(hù)鼓勵(lì)的。

三年高中，住讀三年，兒子也交往了幾位來(lái)自地方上的優(yōu)秀同學(xué)。來(lái)自綠春縣鄉(xiāng)下的農(nóng)家子弟小那成了兒子同寢室的好友，小那同學(xué)中考考了個(gè)全縣第二，第一名被省里那所最好的高中拔走后，他選擇來(lái)云大附中。這孩子高中三年一直很刻苦，他成了兒子的榜樣。十年前，小那同學(xué)家那里還沒(méi)通公路，每次放假回家從昆明要坐大半天的客車到縣城，再轉(zhuǎn)馬車或拖拉機(jī)什么的走一段，最后還得步行一段方能到家。后來(lái)小那也考到上海去讀的大學(xué)，他從小學(xué)到高中都是一位上海的愛(ài)心人士在資助他讀書，他想去見(jiàn)見(jiàn)那位恩人。這孩子大學(xué)畢業(yè)后為早點(diǎn)幫助家里脫貧，沒(méi)有繼續(xù)考研，已在成都工作多年。我們?yōu)閮鹤由磉呌羞@樣吃苦耐勞還懂得感恩報(bào)孝的同學(xué)而慶幸。

高二那年兒子面臨一個(gè)選擇，學(xué)校要分文科班理科班了，他毫不猶豫地選擇學(xué)理工科。我提醒了他一下：張楊，你文科理科成績(jī)都不錯(cuò)，但我看你課外喜歡閱讀歷史類哲學(xué)類文化藝術(shù)類書籍，成天就愛(ài)看電影類的《環(huán)球電影》人文類的《三聯(lián)生活周刊》雜志，你再想想，難說(shuō)你也適合讀文科呢。

為此我還跟兒子自我標(biāo)榜了一下：我高中時(shí)各科成績(jī)都不錯(cuò)，那時(shí)流行一句話——學(xué)會(huì)數(shù)理化，走遍天下都不怕！認(rèn)為理科成績(jī)差的才去學(xué)文科，最終是小小的虛榮心讓我選擇理科。唉，我若當(dāng)年學(xué)文科，最差也是復(fù)旦那一類大學(xué)！沒(méi)想到高考時(shí)考砸，雖然錄在云南大學(xué)最牛的生物系，但沒(méi)走出云南看世界，一輩子都很遺憾。在我選文科還是選理科這個(gè)問(wèn)題上，你外公直接鼓著我學(xué)理科，學(xué)生物，說(shuō)21世紀(jì)是生命科學(xué)的世紀(jì)。你外公當(dāng)初其實(shí)沒(méi)判斷錯(cuò)，是我不爭(zhēng)氣，沒(méi)朝著他老人家給我指定的方向走。

兒子果決地回復(fù)我們：我從兩三歲開(kāi)始就指著街上跑的各種車報(bào)車名，讓你們給我買汽車類雜志，知道么？那時(shí)我就想好了，我要學(xué)機(jī)械制造，我要學(xué)汽車工程，我以后要去德國(guó)留學(xué)，我讀那些課外書就是個(gè)業(yè)余興趣！

兒子一副不允我們阻攔他從兩歲始便定下來(lái)的“人生規(guī)劃”。他那么篤定地選擇學(xué)理工科，我們無(wú)條件支持。他的表現(xiàn)與多數(shù)同齡孩子由父母做主不同，我們頗欣慰。

兒子住校讀高中的三年，我們也是工作最忙碌的時(shí)候，內(nèi)心感激兒子理解我們，省了我們很多操心。

3

2011年，兒子拿著一個(gè)高考成績(jī)通知單跟我們匯報(bào)：對(duì)不起，沒(méi)考好，我理想中的同濟(jì)大學(xué)汽車工程專業(yè)沒(méi)戲了，我這成績(jī)差了去年同濟(jì)該專業(yè)最低云南錄取線二十來(lái)分。

我們?nèi)乙簧塘浚?85的同濟(jì)泡湯，那去讀個(gè) 211的上海大學(xué)機(jī)械自動(dòng)化專業(yè)也還行吧，人家這所大學(xué)可是著名科學(xué)家錢偉長(zhǎng)任校長(zhǎng)，雖然錢校長(zhǎng)一年前剛?cè)ナ牛W(wǎng)上查一查，上大也還有幾個(gè)著名學(xué)者在。第一志愿報(bào)了此校，一報(bào)一個(gè)準(zhǔn)。

2012年秋天我出差上海，專程去兒子的學(xué)校看了看。本世紀(jì)的中國(guó)大學(xué)，一所賽一所的漂亮。在校園里散步時(shí)兒子告訴我兩個(gè)細(xì)節(jié)：錢校長(zhǎng)讓建筑設(shè)計(jì)師們多給校區(qū)的女衛(wèi)生間留出更大空間，因?yàn)榕氖露嘁稽c(diǎn)。錢校長(zhǎng)還囑咐新校區(qū)的泮池水深不能太深，學(xué)生落水了可以站著走出來(lái)，且規(guī)定，上海大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生必須學(xué)會(huì)游泳。上大曾有學(xué)生不幸溺水而亡。錢校長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)會(huì)游泳不只是一種生存技能，一個(gè)人的一生得搏擊多少風(fēng)雨浪濤啊。

我被錢校長(zhǎng)的人文情懷深深打動(dòng)。那次，我們母子二人還借國(guó)慶假期偕游蘇州。去滄浪亭，我們遙想，當(dāng)初寫出《浮生六記》（注：此書部分章節(jié)高中語(yǔ)文課本里收入）的清代才子沈復(fù)與他的蕓娘住在此處過(guò)著布衣的樸素生活，琴瑟和諧地吟詩(shī)作畫，夫婦倆的人生始于歡樂(lè)，終于憂患。蘇州當(dāng)?shù)嘏笥蜒缯?qǐng)時(shí)，一桌蘇州文人，有作家、書法家、畫家、燈謎專家、文史專家，笑談間，兒子深受感染。這是不是他后來(lái)忽然要改學(xué)文科的一個(gè)小小起因？不得而知。

4

2013年暑假里的一天，兒子飯桌邊忽鄭重其事地跟我和他爹說(shuō)：爸、媽，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的認(rèn)真思考，我要向你們宣布，考研究生時(shí)我要改文科方向，我要研究電影，我喜歡電影！

我和他爹愣住，這個(gè)轉(zhuǎn)向，太突然，跨度太大！我們呆看著他，讓他繼續(xù)說(shuō)。他一板一眼地道來(lái)：進(jìn)了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，我去圖書館都在閱讀那些歷史類哲學(xué)類有關(guān)電影類的書，去校園旁邊的學(xué)人書店也是買這類書看，剛剛過(guò)去的六月份，上海國(guó)際電影節(jié)期間，我在網(wǎng)上搶了 13部世界經(jīng)典電影的票，有意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的，有日本導(dǎo)演小津安二郎的，看完這些電影，我就想，我要研究電影！

一幅幅情境畫面從我的記憶庫(kù)里跳出來(lái)——那年兒子兩歲多，一家人坐在客廳里看央視電影頻道的《侏羅紀(jì)公園》，當(dāng)屏幕上出現(xiàn)失控的巨型恐龍毀滅人居，抓起小小的人摔向天空的畫面時(shí)，兒子的小臉上那淚流滿面的樣子；想起他每個(gè)周六追著央視 6頻道的“佳片有約”及后來(lái)的“第 10放映室”看片的專注樣子；一部四個(gè)來(lái)小時(shí)的超長(zhǎng)經(jīng)典史詩(shī)大片《賓虛》，我都熬不住去睡了，他全程看完，第二天又津津有味回看的樣子；看法國(guó)的文藝言情悶片《紅藍(lán)白》系列時(shí)，他似乎對(duì)成人的欲望世界也很明白；看希區(qū)柯克的懸疑系列片時(shí)他的推理點(diǎn)評(píng)常常一語(yǔ)中的，那時(shí)他只是個(gè)小學(xué)生或初中生；他的初中作文只要不是命題作文他常常就交一篇觀影感……

兒子的確是個(gè)影迷啊！

我憂慮地說(shuō)：你這即將讀大三了，才想起要改行，怕是有點(diǎn)來(lái)不及？你這么著迷于電影，你的確也有點(diǎn)研究電影的天賦，我在你博客上讀過(guò)你的幾篇影評(píng)，評(píng)小津系列電影的，評(píng)《普羅米修斯》的，評(píng)《阿拉伯的勞倫斯》的，寫得不錯(cuò)。但是你現(xiàn)在來(lái)轉(zhuǎn)專業(yè)方向，你真的可要想好了，人的命運(yùn)像一條流淌的河，會(huì)在一些關(guān)鍵的地方拐一兩個(gè)灣，我同意你改，但是你現(xiàn)在那個(gè)四年本科要學(xué)的機(jī)械專業(yè)得修完拿到畢業(yè)證才行啊，又不能中途申請(qǐng)轉(zhuǎn)方向，時(shí)間也耽誤不起。你別看你老媽大學(xué)學(xué)生物現(xiàn)在是個(gè)寫作者，但我對(duì)文科理論那一套一點(diǎn)也不懂，我是半路出來(lái)的，無(wú)知者無(wú)畏，你若學(xué)我，我可不是一個(gè)好樣榜。

兒子認(rèn)真表態(tài)：我自然會(huì)很好地學(xué)完本科專業(yè)拿到學(xué)位證書，同時(shí)從現(xiàn)在開(kāi)始我得自學(xué)大學(xué)文科類的專業(yè)課，比如古今中外的文學(xué)史，一些文學(xué)經(jīng)典也是要盡可能讀的，我當(dāng)然會(huì)作出計(jì)劃作出安排，我只希望你們支持我。

孩子在上大學(xué)前，將來(lái)打算做什么大多數(shù)是迷茫的，我們從前在他學(xué)文學(xué)理上尊重了他的選擇，如今他信誓旦旦地說(shuō)要改行，我們也基本沒(méi)二話，同意了他的抉擇。

我問(wèn)：那你準(zhǔn)備考哪所學(xué)校啊？考誰(shuí)的研究生？

兒子一字一個(gè)頓地說(shuō)：我想好了，考華東師大對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院的毛尖教授的研究生！

我倒吸一口涼氣：兒子，我雖然是毛老師的粉絲，但這事得想想清楚，考她的研究生可不容易，你可做過(guò)相關(guān)功課了？這些年她一年招幾個(gè)研究生？?jī)鹤樱愕脤?shí)際一點(diǎn)，你全憑自學(xué)來(lái)改行，你所在的學(xué)校只是 211學(xué)校，你要考 985院校，難度太大，你們上大不是有個(gè)電影學(xué)院么？也不弱啊，還陳凱歌當(dāng)院長(zhǎng)，本校考本校是不是稍好一點(diǎn)，容易一些？

兒子說(shuō)：要考就要考最好的！

搞清自己將來(lái)要做什么并下定決心的兒子甩出來(lái)的話真的嚇著我了。

我說(shuō)：兒子，考不上咋整？毛老師的研究生一定很難考，若考不上，本科專業(yè)又被你丟了，找工作不易。

兒子說(shuō)：第一年考不上，再來(lái)一年，一準(zhǔn)考上！

嘿，說(shuō)得輕巧！多少孩子就是因?yàn)椴恢墒裁矗髮W(xué)畢業(yè)即失業(yè)，窩在家里不愿去工作，雖然寫個(gè)影評(píng)什么的可掙點(diǎn)小稿費(fèi)，但有多少媒體來(lái)消化？再說(shuō)即便努力成長(zhǎng)為一個(gè)網(wǎng)紅影評(píng)人又咋的？也養(yǎng)活不了自己！兒子倒是知道他的努力方向了，若考不上，他的那股子拼勁會(huì)泄掉的，我開(kāi)始焦慮。

兒子說(shuō)得決絕，我想了又想給他一個(gè)硬話：好的，支持你！第一年，我想你一定沒(méi)戲，你競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)那些本科就學(xué)文的，你得大量自學(xué)補(bǔ)課，沒(méi)誰(shuí)能幫你忙。我同意你第一年考不上再考一年，若再考不上，自己找工作去！第二次備考時(shí)，我們可以提供你在上海復(fù)習(xí)的生活學(xué)習(xí)等費(fèi)用，算你讀了個(gè)“大五”！

兒子全情投入到 2014年末的研究生考試全國(guó)必考科目的準(zhǔn)備中去了。兒子后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他也有同學(xué)想改專業(yè)方向，才跟父母一提，父母聽(tīng)都懶得聽(tīng)完便堅(jiān)決阻止，兒子說(shuō)他很感謝我們的開(kāi)明。兒子此番選擇沒(méi)有退路，背水一戰(zhàn)，他會(huì)努力。

兒子偶爾電話打來(lái)，我能給到他的就是，哪本文學(xué)經(jīng)典他必讀，沒(méi)時(shí)間讀也要大體了解一下。我的淺薄蹩腳的文學(xué)史學(xué)養(yǎng)據(jù)說(shuō)在某次電話聊天里給了他一個(gè)提醒，我對(duì)他說(shuō)，你要稍稍了解下英國(guó)作家哈代的作品，他有一部作品拍過(guò)一部電影經(jīng)典《苔絲》，娜塔莎·金斯基演的。兒子考研那年全國(guó)文科專業(yè)科目的考試有一題正是有關(guān)哈代的。話說(shuō)哈代在文學(xué)史上的地位也不是重要到必考，我聽(tīng)了哈哈大笑，這一題大概有 2分成績(jī)。

研究生考試，第一天考完全國(guó)統(tǒng)一必考科后，要考所報(bào)學(xué)校相關(guān)專業(yè)自行出題的科目。在這個(gè)科目的考試后，我這個(gè)當(dāng)媽的做了一樁蠢事，我沒(méi)忍住性子把兒子大訓(xùn)了一通，沒(méi)想到我的訓(xùn)斥直接影響了兒子的情緒，以致他中午沒(méi)休息好，下午最后一門專業(yè)考沒(méi)考好。

我訓(xùn)兒子的原因是這樣的，頭一天我在上海《文匯報(bào)》的微信公眾號(hào)上讀到毛尖老師的一篇影評(píng)，評(píng)的是姜文導(dǎo)演的《一步之遙》，她持否定的態(tài)度。而兒子之前已看過(guò)這部電影，他在自媒體上對(duì)《一步之遙》持肯定態(tài)度，我立馬把毛老師那篇文章轉(zhuǎn)給兒子看，我那意思是提醒他第二天所報(bào)學(xué)校的專業(yè)考科目，請(qǐng)別在考試時(shí)直陳自己的觀點(diǎn)，毛老師完全可能是改專業(yè)試卷的，導(dǎo)師的觀點(diǎn)一定要尊重嘛！

沒(méi)想到那天他考完上午的試出來(lái)，我一一問(wèn)了他考試情況，有一題是文論題，自行發(fā)揮，兒子根本就沒(méi)管我頭一天的提醒，他直接在試卷上寫了他對(duì)《一步之遙》的評(píng)論。觀點(diǎn)還是他原來(lái)那一套。他電話里才說(shuō)完，我這頭拍著桌子扯開(kāi)嗓子一通無(wú)情責(zé)怪：你傻啊！我昨天咋跟你說(shuō)的？我看你是真認(rèn)為我錢多多，非要我再掏幾萬(wàn)塊錢給你在上海呆著明年再考一回，是吧？

但所有的一切出乎我的意料。2015年春節(jié)前幾天，兒子查到他的考試成績(jī)，他的總分竟然過(guò)了全國(guó)統(tǒng)一復(fù)試底線。但我并沒(méi)多高興，因?yàn)檫€有面試關(guān)等等，我知道參加面試的就有兩個(gè)女生的考試成績(jī)多出他二三十分，都是本科名校的學(xué)生，那一年毛老師只在全國(guó)招一名學(xué)生。

2015年 3月末，我正在廚房里做飯，一只喜鵲在廚房窗外的懸鈴木樹梢上突然叫起來(lái)，叫得很歡，我夠頭望窗外的它，天是擦黑時(shí)分，那只大喜鵲扇著翅膀正飛離，這時(shí)手機(jī)電話響，接起，兒子聲音微顫地說(shuō)：媽，剛剛毛老師發(fā)我郵件，她決定錄取我！

我關(guān)了火，扔了鍋鏟，激動(dòng)得有淚水盈眶，我在電話里說(shuō)：兒子，謝謝你，給我這個(gè)天大的好消息！你真讓我驕傲，你竟然考取了！不是夢(mèng)吧？

兒子說(shuō)：媽，其實(shí)那天面試后我就知道有戲，比我分高的同學(xué)在我之前進(jìn)去面試，她們出來(lái)臉色都不好，她們可能是閱讀視野狹窄，主考的老師隨便一問(wèn)就慒了。

百感交集，父親 3月 15日去世，我還一直沒(méi)有走出那失去至親的哀傷，兒子給我?guī)?lái)最大的安慰。性情使然，我實(shí)在沒(méi)忍住，把這好消息第一時(shí)間電告了幾位關(guān)心兒子學(xué)業(yè)的閨蜜好友。為母的實(shí)在是太高興了，兒子這次通過(guò)自己的努力真正實(shí)現(xiàn)了他的理想！

5

兒子拿到華師大錄取通知書的第一時(shí)間，手機(jī)拍了圖發(fā)我，我一秒鐘都沒(méi)耽誤，立即自媒體上發(fā)布。

如潮的祝賀發(fā)來(lái)，很多朋友都說(shuō)，你影響了他。我一律否認(rèn)，我說(shuō)，我的文科水平就是高中語(yǔ)文水平，一切皆是他的努力，他在一年的時(shí)間里學(xué)好他本專業(yè)的同時(shí)，天天泡圖書館，去網(wǎng)上找熱心的學(xué)長(zhǎng)們討教相關(guān)問(wèn)題，買了華師大及復(fù)旦大學(xué)相關(guān)專業(yè)的本科課程自學(xué)。我對(duì)朋友們說(shuō)，要說(shuō)對(duì)他的影響，那是我們家書架上那些書對(duì)他的影響，家庭書架對(duì)孩子的成長(zhǎng)有著潛移默化的作用，他的手伸出去，從書架上抽取什么書讀那是他的興趣與選擇。

一件事我永遠(yuǎn)忘不掉，1988年的春夏，我在麗江的高原湖泊程海湖邊跟著研究螺旋藻的老師實(shí)習(xí)，做本科畢業(yè)論文。一天傍晚，我在湖邊散步，看見(jiàn)一個(gè)一歲多的路還走不穩(wěn)的娃娃在水邊玩，一排浪花打來(lái)，就要把他卷走似的，我沖過(guò)去要拉他，旁邊那娃娃的爺爺說(shuō)，沒(méi)事，別管他，我們小時(shí)候就在這水邊玩，玩著玩著就會(huì)下水游泳玩著玩著就會(huì)拿魚了。

這事給我啟示，一個(gè)家庭的環(huán)境是不是那湖水，水里的魚是不是那書架上的書？

我家書架上的書，雜。我一向認(rèn)為，人類數(shù)千年的文明史，永遠(yuǎn)讀不完，但一個(gè)人的閱讀視野卻要盡可能地開(kāi)闊，這很重要。兒子在成長(zhǎng)過(guò)程中是被他有興趣讀的那些書滋養(yǎng)了的。

這幾年，政府工作報(bào)告里一直在說(shuō)要提高全民閱讀水平，我很贊同，但好的閱讀習(xí)慣要從小培養(yǎng)，良好閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成主要靠學(xué)校和家庭。可是多年的應(yīng)試教育，讓很多家長(zhǎng)和教師認(rèn)為讀書就是讀那幾本課本，學(xué)習(xí)就是聽(tīng)講做作業(yè)。家長(zhǎng)督促孩子的一句話就是：作業(yè)做好了嗎？很少問(wèn)孩子：今天讀了什么書？其實(shí)，在學(xué)校看課外書被老師沒(méi)收，在家里面躲著家長(zhǎng)看課外書的情況太普遍了。我也發(fā)現(xiàn)這些年各級(jí)學(xué)校的硬件設(shè)施都很高大上了，但很多學(xué)校的圖書館只在期末考試那幾天會(huì)人多一點(diǎn)。

時(shí)下，為了錢、權(quán)及利而拼搏的人嗚嚷嚷的。孩子少有按自己的興趣去讀書的；成年人刻苦讀的書多半為了晉級(jí)或職稱的評(píng)定。這些沒(méi)錯(cuò)，一種專業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備和資質(zhì)認(rèn)證也是必要的，但我說(shuō)的閱讀是特指豐富人的內(nèi)心精神生活的閱讀。一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史，而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平；一個(gè)社會(huì)到底是向上提升還是向下沉淪，就看閱讀能植根多深，一個(gè)國(guó)家誰(shuí)在看書，看哪些書，決定了這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。所以不是我這個(gè)寫了幾本書的人影響了兒子，而是我家的書架影響了他。

兒子他們這一代人比起我們有了太多的選擇，當(dāng)年我在曲一中高中三年，綜合成績(jī)一直很好，卻高考時(shí)發(fā)揮失常，拿著云南大學(xué)的錄取通知書哭了三天，不愿出門，成天想著再?gòu)?fù)習(xí)重考，卻被硬性規(guī)定，考上錄取不服安排者三年之內(nèi)不得再報(bào)考，那年頭，我國(guó)大學(xué)教育資源欠缺，能上大學(xué)的機(jī)會(huì)太少了，也沒(méi)任何其他選擇的可能。

6

2016年，兒子讀研二了，他在導(dǎo)師的指導(dǎo)引領(lǐng)下長(zhǎng)足進(jìn)步。這一年的 10月13日，出乎世界各地作家和出版商們的意料，瑞典文學(xué)院宣布將充滿話題性的2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國(guó)音樂(lè)家、詩(shī)人鮑勃·迪倫。兒子立馬著手研究文學(xué)、電影與鮑勃·迪倫的關(guān)系。寫了一篇論文上了一本 C刊學(xué)術(shù)雜志，論文題目就是“電影中的鮑勃·迪倫”，以下摘引這篇論文的部分文字：

作為近年來(lái)名聲最響而又最出乎人意料的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，迪倫，即便已經(jīng)淡出公眾視野中心多年，又一次輕而易舉地成為話題人物。鮑勃·迪倫的歌曲算不算文學(xué)，文學(xué)獎(jiǎng)該不該頒給音樂(lè)家，鮑勃·迪倫的歌曲和詩(shī)歌配不配得上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)配不配得上鮑勃·迪倫？人們提出各樣問(wèn)題，爭(zhēng)先恐后地發(fā)表自己的見(jiàn)解。且不論鮑勃·迪倫獲得諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)事件本身有什么意義，至少，斯德哥爾摩的這個(gè)大新聞，給我們提供了一個(gè)重新審視鮑勃·迪倫的契機(jī)。

《別回頭》這部紀(jì)錄片主要記錄23歲的鮑勃·迪倫于 1965年到英格蘭舉辦演唱會(huì)的經(jīng)歷。除了在開(kāi)場(chǎng)引用了一段鮑勃·迪倫和艾倫·金斯堡為歌曲 SubterraneanHomesickBlues（意為“隱秘思鄉(xiāng)布魯斯”）拍攝的音樂(lè)短片（MusicVideo），《別回頭》中的大部分鏡頭都是彭尼貝克攝影團(tuán)隊(duì)跟隨鮑勃·迪倫拍攝的。“隱身”的攝影師讓鏡頭跟著迪倫出入音樂(lè)廳、機(jī)場(chǎng)、酒店房間、街頭、車廂……作為一部典型的“直接電影”，《別回頭》采用手持移動(dòng)攝影拍攝手法，因此電影的畫面特別不穩(wěn)定。另外，高感光膠片讓畫面呈現(xiàn)為一種粗糲的風(fēng)格。而為了捕捉被拍攝者的細(xì)微表情，達(dá)成對(duì)真實(shí)的直接呈現(xiàn)，彭尼貝克還特別喜歡在拍攝人物——無(wú)論是迪倫還是其他人——時(shí)從中景或遠(yuǎn)景迅速移動(dòng)、拉伸鏡頭以拍攝人物臉部特寫。觀眾在觀看這部電影時(shí)，有特別強(qiáng)烈的臨場(chǎng)感。

在《別回頭》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景引人注意。鏡頭給一張印有關(guān)于迪倫報(bào)道的英國(guó)報(bào)紙，然后鏡頭馬上切到正在朗讀報(bào)紙的鮑勃·迪倫，拍攝他面部特寫——迪倫露出笑容，言道：“還好這不是我。”60年代中期，迪倫作為用民謠唱出民眾心聲的抗議歌手聞名于世，但又因?yàn)閺拿裰{轉(zhuǎn)型搖滾而備受爭(zhēng)議。年輕迪倫在這段特殊時(shí)期所具有的復(fù)雜特質(zhì)在這段不長(zhǎng)的影像中直接呈現(xiàn)在了觀眾眼前。這正是“直接電影”影像文本的優(yōu)勢(shì)，音、畫大幅度的拉近了觀眾與鮑勃·迪倫的距離，讓他們“站在”鮑勃·迪倫身邊，看到了一個(gè)“真實(shí)的”迪倫。不過(guò)，這段場(chǎng)景的意義不止于此。不管拍攝者是有意為之還是無(wú)意得來(lái)，這段影像視聽(tīng)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出的豐富肌理和報(bào)刊書面文本編制的話語(yǔ)之間構(gòu)成了一種隱晦的張力，在嘲諷，也在自證。借迪倫的笑，嘲諷書面話語(yǔ)有限而扭曲的力量，同時(shí)，通過(guò)影像直接呈現(xiàn)一個(gè)拒絕被主流話語(yǔ)解讀和安置的迪倫形象，確立了“直接電影”在呈現(xiàn)真實(shí)人物時(shí)，相較于其他媒介，“超脫”、“權(quán)威”的地位……

有趣的是，《別回頭》《歸鄉(xiāng)無(wú)路》和《我不在那兒》三部關(guān)于迪倫的電影的片名都含有表示否定的英語(yǔ)單詞 no/not，這種巧合似乎隱喻了這樣一個(gè)事實(shí)，即想要建立對(duì)鮑勃迪倫完整、確定的認(rèn)知也許是不可能的。迪倫是一個(gè)不斷變化著自身的人物，關(guān)于他的討論不會(huì)因?yàn)檫@次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱度消退而結(jié)束。“誰(shuí)是鮑勃·迪倫？”

“Theanswer，myfriend，isblowininthewind.”（鮑勃·迪倫的歌詞 ，意為“答案，我的朋友，在風(fēng)中飄零。”）

……

2017年 7月初，我受浙江報(bào)業(yè)集團(tuán)邀請(qǐng)去杭州保俶塔下的純真年代書吧做我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛灰暗紅》的讀者分享會(huì)時(shí)，提前兩天到上海，去見(jiàn)兒子的導(dǎo)師毛尖教授。但我見(jiàn)毛尖教授卻不是兒子介紹的，而是毛尖教授的好朋友著名的杭州作家蕭耳介紹的，蕭耳是浙報(bào)集團(tuán)每年世界讀書日的“春風(fēng)悅讀紀(jì)”活動(dòng)的總策劃人，這個(gè)活動(dòng)連續(xù)辦了好多年，在業(yè)界有極高的聲譽(yù)。我到上海時(shí)，自博客時(shí)代便結(jié)交認(rèn)識(shí)的朋友蕭耳從杭州過(guò)來(lái)，她給我攢了一個(gè)飯局，讓我見(jiàn)到毛老師時(shí)一并見(jiàn)到了《繁花》的作者金宇澄先生，而我《忘川之花》的編審朱耀華老師、云南籍作家朋友甫躍輝先生與他們也一并是朋友。

席間，我開(kāi)誠(chéng)布公地跟毛老師說(shuō)：張楊一直怪我在專業(yè)考的第二天，他把自己評(píng)《一步之遙》的觀點(diǎn)寫在試卷上，我把他罵了一通，害得他下午考的那一科因情緒渙散沒(méi)考好……他的觀點(diǎn)與您的有點(diǎn)相左。

毛老師淺笑著說(shuō)：當(dāng)老師的喜歡學(xué)生有自己的思考，而且在他的觀點(diǎn)還有理有據(jù)的情況下。

張楊遇見(jiàn)這樣有格局的導(dǎo)師真乃他的福氣。

7

粉色的紫薇花又在昆明雨水天的畢業(yè)季開(kāi)開(kāi)來(lái)了，兒子三年的研究生學(xué)業(yè)正式修完。這三年他的研究方向是 20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與電影。跟名師學(xué)習(xí)，很多學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都很難得，兒子的視野更開(kāi)闊了，跟著毛尖教授，他近距離接觸過(guò)世界級(jí)的大學(xué)者，導(dǎo)師給他交待寫的文章多次發(fā)表在重要的報(bào)刊上，他也成了后來(lái)學(xué)弟學(xué)妹們的榜樣。

兒子五月底順利通過(guò)碩士答辯，從上海大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)及本校請(qǐng)到的答辯老師對(duì)他的論文《常識(shí)與感性的變奏——1977-1980年間的中國(guó)驚險(xiǎn)片、反特片和公安電影》給予高度評(píng)價(jià)，并一致推評(píng)優(yōu)秀畢業(yè)論文。他所寫的這近九萬(wàn)字的畢業(yè)論文在校外盲審時(shí)（不知學(xué)生名不知導(dǎo)師名）獲全優(yōu)成績(jī)。毛尖教授獲知自己學(xué)生的成績(jī)后，在圈內(nèi)得瑟了好一陣。我這當(dāng)媽的也收到毛老師一條私信：張楊是我?guī)н^(guò)的最省心的學(xué)生，他個(gè)人的才華特質(zhì)很適合做學(xué)術(shù)，他一定要讀博士！你們一定要供他繼續(xù)讀書！

事實(shí)上，兒子讀研開(kāi)始，我便稱他為“娃師”，娃娃老師也是吾師。我很愿意聽(tīng)他發(fā)表各種言論，哪怕這兩天他在微信上頻頻發(fā)布的世界杯球評(píng)！我看他研究足球所花的功夫也跟研究電影差不多。

六月份兒子穿著碩士服在校園里與老師同學(xué)們的合影發(fā)到我手機(jī)上時(shí)我只覺(jué)得時(shí)間真是如白駒過(guò)隙。兒子已正式從華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，拿到碩士學(xué)位證書的兒子卻沒(méi)避開(kāi)上海的暑熱忙著回涼爽的昆明。

每年的六月，上海國(guó)際電影節(jié)都如期舉行，這個(gè)國(guó)際 A類電影節(jié)的影響力越來(lái)越大！著名的思南書局在今年的國(guó)際電影節(jié)開(kāi)幕后特地策劃了一個(gè)“思南書局快閃店”活動(dòng)，此活動(dòng)是前著名先鋒作家，如今的上海作協(xié)黨組成員孫甘露先生主策劃的。每天請(qǐng)一位與電影業(yè)有關(guān)的藝術(shù)家，包括作家、導(dǎo)演、編劇、演員、學(xué)者、譯制、配音演員等到書局當(dāng)值日店長(zhǎng)，請(qǐng)他們談一談電影與閱讀與文學(xué)的關(guān)系，為此特地在思南書局的公眾號(hào)上開(kāi)了一個(gè)“海上書影”的專欄，每天一篇采訪文章，持續(xù) 30天。兒子張楊樂(lè)此不疲地做這個(gè)事，他說(shuō)趁此機(jī)會(huì)掙點(diǎn)看電影的票款。

七月中旬兒子做完“海上書影”的事回云南來(lái)，他并不打算工作，他準(zhǔn)備好好休整一段時(shí)間，考個(gè)好的英語(yǔ)托福成績(jī)，做些理論準(zhǔn)備，做好申請(qǐng)讀博的準(zhǔn)備，去年他忙于做畢業(yè)論文沒(méi)及考托福，沒(méi)英語(yǔ)成績(jī)，無(wú)法申請(qǐng)今年秋天讀博。

我因兒子延緩一年讀博這事又焦慮起來(lái)，兒子這些年的成長(zhǎng)，似乎可認(rèn)為他很有自己的宰斫，他有自己的人生規(guī)劃。但這孩子讀了些書，學(xué)問(wèn)是長(zhǎng)了，可是上海七年，沒(méi)談一次戀愛(ài)，這延遲一年讀博，一年的時(shí)間，變數(shù)很大啊！

私下里又想，這接下來(lái)的一年，他將呆在家里一年，能與他這般相處一年，其實(shí)是人生難得的一段經(jīng)歷。多少孩子讀了大學(xué)便與父母漸行漸遠(yuǎn)，若他以后工作不在身邊，成家立業(yè)了，就算每年春節(jié)見(jiàn)他一次，我們這半百年紀(jì)，哪怕長(zhǎng)壽活到百歲，他再回到身邊的次數(shù)也屈指可數(shù)啊，這事不能深想……

最近一兩年兒子總懸在嘴邊一句話，引的是蘇格拉底的話——“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的。”我知道，娃師一直在告誡提醒我，凡事要過(guò)腦子，要思要想，要取審視的態(tài)度。

8

7月 15日一大早，張楊離開(kāi)上海回云南前專程到華東師大圖書館去為學(xué)弟學(xué)妹們薦購(gòu)一本外文書，拍了一張圖書館的大廳照片，然后與流經(jīng)校園內(nèi)的麗娃河匆匆告別，那是一張陽(yáng)光燦爛的照片，清清的麗娃河上空，天藍(lán)藍(lán)云白白。這些圖片他登機(jī)前發(fā)在朋友圈。我第一時(shí)間看見(jiàn)這些照片，有淚盈眶。我猜兒子是萬(wàn)分不舍地離開(kāi)學(xué)校的，我能理解他那一刻的心情。我在微信后面跟了幾句話，毛尖教授也迅速在后面跟了一條——休整好了再飛！

兒子沒(méi)復(fù)，他那時(shí)應(yīng)已飛在高天白云上！

兒子，我知道你的歸來(lái)是為了再出發(fā)為了更遠(yuǎn)的飛翔，我會(huì)一直目送你，我目送你的視線是放飛你的一根無(wú)限延長(zhǎng)的風(fēng)箏線……

兒子，借華東師大圖書館大廳里這些字與你共勉——志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)