黃金時代與“蔗糖宮殿”—— 荷蘭莫瑞泰斯皇家美術館

周小登

【摘要】 莫瑞泰斯皇家美術館（The Mauritshuis）位于荷蘭海牙市中心，以荷蘭及佛蘭德斯黃金時代藝術收藏見長，館藏招牌作品是約翰內斯·維米爾的《戴珍珠耳環的少女》。美術館建筑被戲稱為“蔗糖宮殿”，因為其建造經費來自17世紀南美種植園及大西洋奴隸貿易。

【關鍵詞】 約翰內斯·維米爾;《戴珍珠耳環的少女》;佛蘭德斯畫派;荷蘭黃金時代藝術

[中圖分類號]J23? [文獻標識碼]A

畫中人穿扮略顯異域，裹近東樣式頭巾，耳垂上是令人注目的大顆珍珠，年輕的面龐有光芒籠罩，回首溫和凝視著觀者?！@位戴珍珠耳環的少女便是提起海牙時首先浮現在我腦海里的物像。海牙位于荷蘭西南部海岸，是全國第三大城市，雖不是國家首都，卻是荷蘭中央政府所在地，距首都阿姆斯特丹幾十分鐘火車路程。到海牙前，有人提醒我要嘗嘗國會門前一家特色鯡魚三明治，同時謹防彪悍的海鷗奪食，且一定要去莫瑞泰斯皇家美術館看望《戴珍珠耳環的少女》。

美術館在國會廣場附近，17世紀的荷蘭古典主義建筑與一池湖水鄰著，優美高貴，設計者是建筑師雅各布·凡·坎彭（Jacob van Campen，1696-1657）及其助手彼得·波斯特（Pieter Post，1608-1669）。不過這建筑背后的歷史卻是“燈下黑”：它被戲稱作“蔗糖宮殿”，建造經費幾乎都來自奴隸貿易。樓體最早是為拿騷-錫根親王約翰·莫瑞泰斯（Johan Maurits van Nassau-Siegen，1604-1679）生活起居所造，宮殿施工時他還在巴西，1644年才返回海牙搬入，住了沒幾年又動身去德國任職。這位親王是荷蘭在巴西的殖民統治者，起初被委任至南美洲管理甘蔗園，面臨勞動力短缺的問題;然而親王腦袋相當靈光，他先派軍隊征服大西洋沿岸的西非（現加納）地區，把當地人俘虜往南美種植園勞作，在南美收獲了蔗糖、可可、咖啡、煙草、棉花等運回歐洲荷蘭，換了錢再從歐洲輸送武器火藥到西非進一步掠奪勞力，載滿西非原住民的奴隸船又橫渡大西洋至南美與其他種植園主交易。[1]448循環反復，罪惡的三角貿易鏈被架成，莫瑞泰斯親王靠販賣約23500名奴隸積攢了大量財富，他的發跡史是西歐在大航海時代的縮影。

“蔗糖宮殿”里，地面層金色房間裝以法國路易十四（Louis XIV，1638-1715）時期風格內飾，天花板及墻上的諷寓性作品來自當時正旅居海牙的威尼斯藝術家喬瓦尼·安東尼奧·佩萊格里尼（Giovanni Antonio Pellegrini，1675-1741）。但，這不是莫瑞泰斯裝潢最初的樣子，1704年的一場毀滅性大火后，莫瑞泰斯只有建筑外墻幸存，室內空間全部翻新;初始設計本充滿巴西風情，熱帶硬木、原始部落的武器、頭飾、羽毛、珠寶、動物標本等被大量裝飾運用。（1）2012到14年間，美術館再次整修，加蓋了摩登空間，建筑入口設置得獨特，在地下層;中廳玻璃電梯的設計討喜，現代化機械設備與17世紀老靈魂結合得通透簡潔。

建筑內的藝術收藏則主要歸功于另一位奧蘭治-拿騷王子威廉五世（Prince of Orange-Nassau， William V，1748-1806）。威廉五世年輕時就廣羅藝術品，1774年，他將自己在海牙的私人畫廊開放數周，來者可購票入內，造就了尼德蘭史上第一間公共收藏;世道無常，1795年拿破侖軍隊橫掃北上，總督威廉五世的收藏作為戰利品被送往盧浮宮展出，二十年后才物歸原地。恰威廉五世之子宣布自己成為尼德蘭國王和盧森堡大公，這位新任的國王威廉一世（King William I，1772-1843）即刻把父親失而復得的收藏都贈給國家，荷蘭國立博物館和皇家美術館等皆受益于這批藏品，之后皇家美術館遷入了莫瑞泰斯親王17世紀的舊居，于是莫瑞泰斯皇家美術館在1822年正式亮相。（2）此時距荷蘭廢除奴隸制還有41年時間。

經過王子威廉五世與其子國王威廉一世的經營，莫瑞泰斯成為了貯存黃金時代藝術的藏寶匣，他們收入老勃魯蓋爾和魯本斯合作的《伊甸園與人類之墮落》（1615）、格里特·德奧（Gerrit Dou， 1613-1675）的《年輕的母親》（The Young Mother， 1658）、倫勃朗的《杜爾博士的解剖課》（1632）、維米爾的《代爾夫特風光》（1660-1661）等。到19、20世紀，又有一系列杰作陸續被納進莫瑞泰斯囊中，像卡爾·法布里蒂烏斯（Carel Fabritius，1622-1654）的《金翅雀》（1654）、揚·斯特恩（Jan Steen，1626-1679）的《聽到的即為你所唱》（‘As the Old Sing， So Pipe the Young，1668-1670）。到今天，整個莫瑞泰斯之藏品庫由超過800件作品組成。

目前，莫瑞泰斯對自身的定位是：“以最一流的荷蘭及佛蘭德斯黃金時代藝術收藏獨一無二于全球收藏領域。” [2]1這句話不僅討論藝術，更涉及了荷蘭四個世紀來的發展變遷。公元17世紀是荷蘭黃金時代，巔峰時期間，發達的航海技術和地理位置優勢令荷蘭幾乎支配了整個歐洲的貿易往來，經濟、科學、人文各領域成就非凡，貴族和宗教人員身份的影響力衰退，財富收入成為判定社會地位的首要因素。天時地利，大量杰出藝術家現世。

不過句子里的“佛蘭德斯”指的是什么呢？研讀該區域藝術史時，“尼德蘭”（Netherland）、“荷蘭”（Holland）、“佛蘭德斯”（Flanders）三個概念時常令觀眾困惑。今天的“尼德蘭王國”同“荷蘭”代表的是同一個國家，但過去“尼德蘭”曾指由整個西歐地區低地國家組成的王國，包括現比利時、荷蘭、盧森堡、法國東北部在內，其不同區域使用語言有荷蘭語和法語。佛蘭德斯語則為荷蘭語下屬方言的一支，故地名“佛蘭德斯”在歷史上指通講佛蘭德斯語的重要封邑諸侯國，國土在現比利時北部、法國東北部、荷蘭西南部共同組成的臨英吉利海峽地帶，即曾經的尼德蘭南部地區。[3]65-68佛蘭德斯在中世紀因毛紡織業而輝煌燦爛，17世紀下半葉至18世紀，其領土被各低地國家劃分走，所以那之后的“佛蘭德斯”就不具備實際行政意義了，僅是一個歷史文化詞匯。

盡管地圖上佛蘭德斯的國界線不復存在，黃金時代佛蘭德斯畫派（也譯作弗拉芒畫派，Flemish School）的天才們仍垂名藝術史，譬如莫瑞泰斯皇家美術館所自豪的：約翰內斯·維米爾（Johannes Verneer，1632-1675）、倫勃朗·凡·萊茵（Rembrandt van Rijn，1606-1669）、彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640）、安東尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599-1641）、揚·勃魯蓋爾（老勃魯蓋爾Jan Brueghel the Elder，1568-1625）、弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals，1581-1666）、揚·斯特恩（Jan Steen，1626-1679）、亨德里克·阿維坎普（Hendrick Avercamp，1585-1634）等。

約翰內斯·維米爾的《戴珍珠耳環的少女》（1665）是畫派最有名的作品之一，也是莫瑞泰斯的門面招牌。少女被人稱作“北方蒙娜麗莎”，當然，這個北方是相對《蒙娜麗莎》（1503-1517）作者達·芬奇生活的亞平寧半島而言。蒙娜麗莎以其神秘留給后來人無盡猜想，戴珍珠耳環的少女未嘗不是，現下多數觀眾對其身份認知為“她是畫家維米爾的家庭女傭”，這份判定基本來自2003年發行的英國同名電影。不可否認影片的藝術造詣，然該片劇本改編自美國女作家特蕾西·雪佛蘭（Tracy Chevalier，1962-）出版的同名小說（1999），其中所描寫的維米爾與年輕女傭間朦朧的浪漫是作家雪佛蘭之文學創造，并無站得穩腳的文獻依據。

事實上，約翰內斯·維米爾本人即是謎題，只留下少數史料和36幅目前已確認歸屬的作品。他生在黃金時代，比當時的歐洲藝術巨星倫勃朗小26歲，短暫的43年生命都在荷蘭西部城市代爾夫特度過;在世時籍籍無名，身后在藝術史中沉睡了兩個世紀，直到17世紀50年代法國批評家西奧菲爾·托雷（Theophile Thore，1807-1869）將他描繪成藝術家里的“斯芬克斯”（sphynx），開啟學界對他的研究發掘。[4]187-197

斯芬克斯是古埃及神話里長著翅膀的怪物，它有三種形態，即羊頭獅身、鷹首獅身、人面獅身，建造之謎始終不能揭曉的埃及古跡獅身人面像就是根據最后一種形態得來。在希臘神話里，斯芬克斯總坐在懸崖邊攔住過路人問其謎語，再一口吞掉答錯者，謎面是：“什么動物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？腿最多的時候，也正是他走路最慢，體力最弱的時候?！敝i底是“人”。[5]324故斯芬克斯常與“謎”之意味相關聯。在托雷之前，維米爾已有部分作品被收進博物館，但都被冠以他人署名或佚名;1842年托雷第一次參觀荷蘭的博物館，一些表現代爾夫特風貌的繪畫引起他的強烈興趣，自此他像解謎般著手拼接這位不知名畫家的點點滴滴。

《戴珍珠耳環的少女》初次現身在1881年海牙的一場拍賣會上，收藏家托比（A.A. des Tombe，1816-1902）以僅僅兩個荷蘭盾加上買方溢價30美分的價格拿下它，并最終將畫贈予莫瑞泰斯美術館。它是一幅“Tronie”（荷蘭語，本意為“臉龐”），“Tronie”指的是荷蘭黃金時代繪畫曾流行的一種想象人物畫，是畫家將部分現實人物形象與幻想結合的產物。2013年，美國圣弗朗西斯科藝術博物館、亞特蘭大高等藝術博物館、紐約弗里克收藏館聯合舉辦了巡回展《戴珍珠耳環的少女：來自莫瑞泰斯的荷蘭繪畫》（Girl with a Pearl Earring： Dutch Paintings from the Mauritshuis），展覽目錄里尤其小心地強調了：“‘Tronie不是用來描繪特定的對象，所以它不能被認為是肖像畫?！盵6]4

莫瑞泰斯藏有三幅維米爾作品，另兩張是《代爾夫特風光》（View of Delft，1660-1661）和《戴安娜與她的仙女們》（Diana and her Nymphs，1653-1654），前者展現了寧靜無風的代爾夫特河岸水天倒影，后者是他職業生涯早期創作的夢幻氣氛神話題材繪畫。不過“光之大師”維米爾最擅長的還屬室內小場景的描繪，方寸間氤氳的微妙與精妙光感，非觀原作不能體察其天才之一二。

除了戴珍珠耳環的少女，館內還有一位男孩讓人心生喜歡。弗蘭斯·哈爾斯（Frans Hals， 1581-1666）的《大笑的男孩》（Laughing Boy，1625），同樣是一幅想象人物畫“Tronie”，男孩頭發蓬松，眼神閃閃有光，臉頰紅撲，大笑露出略齙凸的板牙，喜慶可愛。描繪大笑神情的人物畫在照相術未發明的年代里并不常見，因為比起貴族們蒼白矜持面龐上的笑不露齒，大笑這種極具感染力的動態不易定格。畫家用他特征性的輕松筆觸瀟灑出形與神，使畫外人不由自主地跟著放松了。

哈爾斯生活工作在荷蘭西部的郁金香小城哈勒姆（Haarlem），是推進17世紀西歐群體肖像畫發展的重要人物，雖然他因精湛的畫技在40歲就聞名遠近，卻一輩子沒有跨出先天所在的平民階層。兩段婚姻帶來十多名子女，令天性不羈的他為養家辛苦不已，?；燠E酒館消遣;可也正是酒水壇子里的三教九流給予他的現實主義畫面無盡素材。哈爾斯早期作品尚承襲了正統巴洛克風格，帶有羅馬天主教和宮廷裝飾意味，然而尼德蘭革命（1566-1609）后當地以信奉新教之加爾文主義（Calvinism）為主流，[7]321-343多數民眾并不買巴洛克口味的賬。換句話說：在那個歷史時期，巴洛克站隊反宗教改革運動，而加爾文宗思想的主張者約翰·加爾文（John Calvin，1509-1564）是著名的法國宗教改革家，新舊教義之爭直接體現在各地的藝術風潮變化上，尼德蘭民眾更接受符合加爾文教義的現實主義市民藝術。

其實哈爾斯的生活經歷即決定了他走向現實主義的必然性，如何能要求一個在塵埃里滾打的人視而不見眼前的“茍且”呢？哈爾斯傳世的250多幅作品中，沒有一張素描稿，也許因為他習慣不打草圖直接創作，或者他的周遭環境并不具備留存下零散畫稿的條件。日子是過得捉襟見肘，但弗蘭斯·哈爾斯在黃金時代幸運地保持了創作思想自由，哈勒姆市民們不論階層都對這位“酒鬼畫家”留有相當的尊重，以獲得他的肖像畫為榮。

即使完全不了解弗蘭斯·哈爾斯為人，也完全可以從畫面看出其幽默與樂天，他不把人物五官畫得一板一眼，或郁郁、或眉飛色舞、或不屑、或自得。哈爾斯極擅長捕捉人物瞬息的情感流露，特別當描繪對象是同處社會底層的人民時，更天才地通感了熾烈的情緒氛圍?？蓢@畫家晚景艱難，靠政府少許救濟金過活，在濟貧院告別了黃金時代的世界，其晚年作品呈現出人生悲欣轉折的戲劇張力。傳言他在最后曾請人托話給因《夜巡》（De Nachtwacht，1642）一畫而身敗名裂的好友倫勃朗：“貧困是一名藝術家最幸運的解放，你可以好好畫畫了。”

《戴珍珠耳環的少女》和《大笑的男孩》是莫瑞泰斯皇家美術館我最喜愛的作品，它們不止體現了維米爾與哈爾斯的天賦才華，還折射出黃金時代低地國家的社會風貌，更是佐證了照相術無法完全替代繪畫藝術。美術館里有畫、有歷史，藝術是璀璨的，歷史則可能是輝煌、曲折、黑暗的;若能接受背光面，陰影也可蘊涵意義。

從莫瑞泰斯皇家美術館出來，順階梯向上爬回地面層，穿過國會廣場找到做鯡魚三明治的小鋪。遞上硬幣拿起三明治輕快出門去，一只腳剛踏出鋪子，沒來得及咬下，俯沖而來的海鷗連殼帶魚叼走三明治，撲騰得原地只剩幾根臟羽毛和一張還滴著沙拉醬的餐巾紙，我目瞪口呆。

注釋：

（1）參見莫瑞泰斯皇家美術館檔案之建筑章節“The Building”.Mauritshuis.Archived from the original on June 18，2008.Retrieved 2008-08-08.

（2）美術館之歷史重要事件梗概自書目Mauritshuis （Hague， Netherlands）， Broos B P J， Goddard P，et al.The Mauritshuis： Royal Cabinet of Paintings Mauritshuis and Gallery Prince William V[M].Scala Books， Distributed in Canada and the USA by Antique Collectors Club，1994.

參考文獻：

[1]Van Baerle C. The History of Brazil under the Governorship of Count Johan Maurits of Nassau， 1636–1644[J].2011.

[2]Gordenker E.Mauritshuis Directors Choice[M].Scala Publishers Ltd.2014.

[3]Pirenne H，Saunders JV.Belgian Democrary：Its Early History[M].Manchester University Press，1915.

[4]Waite R.Melvilles Memento Mori[J].Studies in American Fiction，1977，5（2）.

[5]Grimal P.The Dictionary of classical mythology[M].BASIL BLACKWELL，1986.

[6]Decker J.Museum Exhibition Review： Girl With a Pearl Earring： Dutch Paintings from the Mauritshuis[J].CAA.Reviews，2014（1）.

[7]Hyma A.Calvinism and Capitalism in the Netherlands，1555-1700[J].Journal of Modern History，1938，10（3）.