柳卓楠
【摘要】 英國新晉女導演安德里亞·阿諾德的新作《美國甜心》運用獨特色的紀錄片式影像風格,呈現了美國青年一代的精神危機、邊緣人物的群體狀態,無不體現著對“美國夢”的反諷與解構。本文試圖分析影片中的“真實”元素,以此挖掘影片背后真實的美國群像。
【關鍵詞】 真實;邊緣化人物;精神危機;紀錄風格
[中圖分類號]J90? [文獻標識碼]A
安德里亞·阿諾德是英國獨立電影新晉的中堅人物,雖然已年過五旬,但仍被稱為英國影壇的明日之星。她的電影具有明顯的個人風格,題材大多集中于新時期的女性,關注女性的生存狀態,以女性視角去觀察生活面貌;在視聽語言上多運用手持攝影營造紀錄片式的影像風格。
《美國甜心》是其最新作品,講述了貧民窟女孩與一群底層青年周游美國、推銷雜志的故事。他們是性格叛逆、打扮另類的年輕人,在流浪途中,一切充滿未知,生活的困境和無望無處不在,但人性的堅毅和韌性也不斷被挖掘。這樣一群年輕人的青春成長之旅背后展現的是一幅美國社會底層的真實群像。
一、人物刻畫的“真實”
(一)邊緣化人物的群像刻畫
首先,影片女主角是一個社會底層人物,并且屬于被家庭和社會放逐的女性。導演阿諾德從不吝嗇對于被放逐的女性人物的刻畫,從《紅色之路》的杰姬,到《魚缸》的米婭,再到《美國甜心》的斯塔爾,她們身上存在共同的特點就是家庭的缺陷。《美國甜心》中斯塔爾的母親整日混跡酒吧,繼父是一個惡棍酒鬼,對斯塔爾時常侵犯。斯塔爾只能依靠撿拾垃圾來供養弟妹和一家人。這樣的貧民窟生活映射出美國社會底層眾多家庭問題,例如性解放而產生的單親媽媽、家庭責任感的缺乏、底層子女的教育問題等。
其次,一路隨行的其他人員也是典型的邊緣化群體。他們不上學、無家庭、流浪在外、沒有夢想、信仰自由但又被自由綁架、不擇手段的掙錢生存,這樣的人物是病態的,他們思維簡單但行為異常。例如影片中一男生時不時將生殖器暴露給陌生人看,另一男生隨身攜帶一只老鼠,還有一女生每天抱著《星球大戰》的海報深思。雖行為異常但他們又是簡單善良的,當有新伙伴時,他們會熱情地照顧和幫忙。這些同行者大多處于青春期,這一年齡段的孩子正常情況下應當在學校接受良好的教育,而影片中的年輕人卻無所事事,整日游蕩在外,抽煙、酗酒、吸毒,就像一個個精神空虛的軀殼。
(二)社會階層的差異性體現
影片是典型的公路片,在一路的遭遇中體現著美國各階層的生活狀態。在影片起始刻畫了貧民窟女主角的家庭生活與個人特征:沒有經濟來源、依靠垃圾場撿食物生存、在路邊攔車乞討,抽煙、說臟話、衣著暴露、滿身紋身。隨著影片的發展,他們去到一些高檔住宅區進行推銷,高檔住宅區裝飾豪華、家庭和諧幸福、受教育程度高,這是上層階級的體現。當一行人去工廠推銷時,女老板告訴職員們這里的男人和女人都是孤獨的,需要異性的安慰,并囑咐應該穿什么樣的衣服,在什么地方下車,這是工人階級的體現。但是,當進入貧窮地區時,他們看到的卻是另一番景象。女主角斯塔爾走向一個貧民家庭,她看到的是天真年幼的三個小孩和一個因吸毒而昏昏欲睡的母親。電視上播放著不合時宜的節目,孩子們唱著“我想殺死小孩,我想看見他們死去”這些駭人的歌詞,家里的冰箱空空如也,但孩子們還是把僅有的飲料分享給斯塔爾,這樣的情景牽動了斯塔爾的內心。影片通過這群青年人的流浪之旅體現著階級之間的差異性問題。
(三)青年一代的精神危機
首先,影片中所展示的青年一代是價值觀錯位的一代人。這群年輕人有著青春的熱情和叛逆,但更多的是精神上的空虛和價值觀的錯位。在這一行人中,酗酒、抽煙、吸毒似乎成為一種家常便飯,他們對于所做的事情沒有自己的理性判斷,更多的是盲目的服從和跟隨。他們主張金錢至上,為了金錢可以去無底線的撒謊、欺騙甚至用自己的身體去兌換。這是缺乏獨立思想的表現,同樣也體現了他們盲目的價值觀。
其次,這群青年人是一群沒有理想的人,他們的未來是迷茫的、未知的,他們不去談論自己的夢想,更多的是一種沒有方向、漫無目的的成長,是一種茫然的生存狀態。影片中僅僅只有兩次提及夢想。第一次是一位陌生的卡車司機對女主角的提問,女主的回答是“以前從來沒有人問過我這個問題”,而同樣當女主角向男主角拋出這一問題時,男主角也給出了一樣的回答。這與追求成功和名利的“美國夢”形成鮮明的對比。似乎生活中鮮有人去關注他們內心的真實想法,而他們大多人也不會去主動思考自己的將來。就像影片中其他人一樣,漫無目的地活在當下,成為女老板賺錢的工具。他們的形象正如影片中時常出現的《星球大戰》的角色達斯·韋德,象征了黑暗與苦難,是對愛和生活都失去信念的迷失的靈魂。
(四)對主流意識的反叛
影片對金錢至上的社會現狀進行了諷刺。整個影片中似乎所有人在追求一樣共同的東西——金錢,大多數人都成為了金錢的奴隸,為了金錢喪失了自己的底線和尊嚴。如影片男女主角雖然相愛,但是男主角卻可以為了金錢去背叛愛情,出賣身體,成為上司的玩物。造成這種盲目拜金現象的原因是美國社會長期以來所推崇的對成功的理念,主流認知是擁有金錢和名利即為成功。這樣的社會理念影響著不同階層的人,他們對金錢盲目地追求,肆無忌憚地撒謊、搶劫,而追求的背后是道德的無底線和尊嚴的喪失。
二、視聽語言的“真實”
首先,手持攝影的大量運用,營造了紀錄片式的影像風格。現實主義一直是英國電影的一個重要傳統,從早期的布萊頓學派到后期的紀錄電影運動再到“自由電影”,對現實主義的不懈追求也廣泛體現在阿諾德的多部電影作品中。阿諾德的影片結構是傳統的主流經典敘事,但她卻把紀錄片的視聽結構大量植入在自己的影片中。例如在《美國甜心》的開場中,對于貧民窟生活的體現大量運用手持攝影,攝影機像是一個跟蹤者和窺探者。搖搖晃晃的畫面時刻跟隨者女主角的行為,像一塊吸鐵石一樣吸附在女主角周圍,時而與女主角的視線相重合,展現女主角的視點,時而又緊貼? ?女主角的面部,展現其細微復雜的心理變化。除此之外,手持攝影的節奏也時刻跟隨影片的敘事節奏而變化,例如開場男主角與女主角的第一次相遇,當兩人交談時攝影機的晃動幅度明顯變小,表現出兩人之間曖昧的情感。而當兩人第一次一起推銷雜志因價值觀不合而爭吵時,手持攝影的晃動幅度明顯增大,體現人物關系的緊張狀態。
其次,4:3的電影銀幕,增加了幽閉感,體現了青年人自由的束縛。整部影片是一部標準的公路片,從傳統意義上來說,公路片應當通過寬銀幕呈現的是一種自由、開闊的風格,而在阿諾德的影片中,這種自由是狹窄的、被束縛的。影片中主要角色都是厭倦固有生活狀態,而踏上征程追求自由。但是他們在追求自由的過程中又不斷地被自由所束縛,被金錢束縛,為了金錢不擇手段地去出賣自己的尊嚴。這是矛盾的存在,而阿諾德通過4:3的銀幕比例體現出一種自由的夾擊感和束縛感。影片中大量的鏡頭是在那輛行駛的列車上,擁擠的人一起在其中嬉戲聊天、放飛自我,這樣的空間狀態也使得受眾產生一種束縛的感覺,增加了一種幽閉感。并且影片中很少表現公路片一貫的風景魅力,更多地運用特寫等主觀鏡頭體現不同階層的生存狀態。唯一一次是眾人在旅途中休息,無意間發現溝壑縱橫的山巒而被震撼的場景,這是一種自然的力量對人心靈的震撼,是人對自然的一種敬畏和向往。除此次外,其他鏡頭大多聚焦在路途中社會階層生活狀態的展現,如路邊的流浪漢、底層家庭中的混亂和貧困等。大量主觀視角的運用,讓觀眾體會到社會階層的生存狀態。
再次,大量動物的特寫鏡頭隱喻人的心理狀態。動物的象征和隱喻作用也是阿諾德影片的一個常用手法。在《美國甜心》中,前前后后出現了螞蟻、狗、蜜蜂、蜘蛛、飛蛾、烏龜、蝌蚪、蟲子等十幾種動物。導演都給予了這些動物以特寫鏡頭,每一次動物的出現都代表了人物不同的心理狀態。如影片開場當女主角回到自己臟亂差的家庭中時,窗臺上一堆螞蟻在蠶食殘渣,而此時對應的正是女主角繼父酗酒回家后的混亂,這一動物的形象正好映射了家庭現狀。當女主角被這種苦悶的家庭生活圍困想要做出是否逃離的選擇時,導演將鏡頭對準了趴在窗戶上的飛蛾、四處逃竄的蜘蛛、海底的魚、奔跑的狗、樹枝上的鳥、飛奔的馬、玻璃缸中的蝌蚪等動物,這些小動物都在尋找一種自由,這恰恰也符合當時女主角心中的狀態。在影片中常出現女主角放生小動物的鏡頭,如放生蜜蜂、放生烏龜等。每一次放生都體現了女主角善良的本色、對自由的向往以及人性的堅韌。例如在影片最后,當女主角遭遇了愛情和友情的雙重危機后,她還是選擇去放生烏龜,但是她也隨著放生的烏龜慢慢沉入海底,當所有人都以為她要選擇沉寂之時,她又從水底躍出,恍若新生。對自由的向往和人性的堅毅在這一刻讓人震撼,正如羅曼羅蘭所說:“真正的英雄是在看透生活本質后依然熱愛生活。”
鄉村音樂的使用貼合人物身份,恰當地烘托了人物的內心世界。本片中音樂的使用也是一大亮點,大量使用了鄉村音樂、說唱音樂、搖滾樂等貼近美國文化的音樂。影片中選取的歌曲大多對應了其中角色的生存狀態,如影片多次出現的歌曲《We Found Love》,第一次出現時是男女主角在超市相遇的時刻,這首歌曲也象征著在絕望之處尋找愛情、尋找愛,而歌曲出現在男女主角第一次相遇也恰如其分。而另一主題曲《American honey》是美國著名鄉村樂團“站前女神”的名作。這一歌曲無論從創作到內涵都緊緊貼近美國底層群眾的生活,傳遞著一種對自由和青春的美好向往。在影片最后,矛盾最緊張的時候,車中緩緩響起這首歌,大家默默地看向窗外,又共同唱起這首歌,即使被生活壓迫,但這種青春的美好和勇敢卻讓人心靈震撼。這也映射出影片的主題,這群青年人是被生活圍困的,他們向往自由和改變,但又不斷被現實打壓,即使如此他們仍舊勇敢地向未知前進,步履不停地去經歷殘酷的未來。
三、結語
《美國甜心》是阿諾德導演對美國社會底層青年人現狀的一次真實揭露,通過這群叛逆、迷茫的年輕人揭開美國光鮮外衣下的赤裸丑陋,展現了“美國夢”背后的精神危機。對金錢的至上追求、道德的可有可無、未來的茫然無知、自由的追求與束縛,這是這群邊緣人物的生活狀態,同樣也是美國青年一代的普遍問題。