常寶華：我就是為相聲而生的

王維強

9月7日10點46分，著名相聲表演藝術家常寶華先生在北京海軍總醫院逝世，享年88歲。中國曲藝家協會主席姜昆沉痛地說：“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創新，他雖然年長，但如年輕人般的朝氣蓬勃；他是老藝術家，但是一輩子以文藝戰士的身份戰斗在相聲的舞臺上。他留下的作品將永遠留在億萬觀眾的心里；他播撒的歡笑將永遠愉悅人民的生活?！?/p>

幾個月前大病初愈的常老還和媒體開玩笑：“我得了一場大病，這一下打掉了我500多年的修行??！”謙和的老人這樣評價自己：“我創作過相聲，我演過相聲，但是我創作的作品并不是很多，我演得也不是很精彩。可以說四句話就概括了我：創作不大點兒，演出不起眼兒，干了大半輩子，落個半熟臉兒。有人說這是謙虛之詞，但我說這是實事求是?！?/p>

不是“大腕兒”，是“大蔓兒”

經歷了風雨坎坷，生活早已把常寶華“磨”成了相聲表演藝術家。他從事相聲事業80年，藝術上爐火純青，說學逗唱樣樣俱佳，是名副其實的相聲界“大腕兒”。

“為了這個‘大腕兒，我還挨過常老爺子一頓說呢。一天深夜，電話響了，老爺子打過來說，‘我睡不著覺。首先，你今天文章中的‘腕字說錯了，也寫錯了。所謂‘大腕兒這個詞，來源于相聲界的行話，形容藝術上取得巨大成就的人，這一點不假，但取得成就無捷徑可走，要下功夫，要吃苦，要受累。藝海無涯苦作舟呀。甚至為此流血犧牲獻出寶貴生命。耍手腕，走捷徑，騎著別人脖子向上爬，不追求藝術，不鉆研業務，不遵守藝德，總想著旁門左道、歪門邪道，也許你能成為大腕兒，耍手腕的腕，但永遠成不了藝術家。我要說的是‘蔓兒，是草木的蔓兒。它是蓬勃向上的，充滿生機，永無止境的。它要有沃土培育，陽光雨露滋潤，加之自身不懈努力追求，才能成長壯大、開花結果，得到掌聲，成為真正的‘大蔓兒。離開了觀眾，離開了衣食父母，什么‘大腕兒呀，狗屁不是。藝術上取得的成就，步步離不開觀眾。一次，我在表演中，將‘酗酒說成了‘兇酒，幾天之內，就接到了幾百封觀眾來信批評指正。我感動呀，這么多人在乎你，這么多觀眾鞭策愛護你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現在說觀眾是‘上帝，‘上帝是舶來品，我們老一輩相聲演員稱觀眾為衣食父母——吃穿都是觀眾給的。現在有些演員演出，一次出場費幾萬、幾十萬，甚至上百萬，拿這么些錢還不賣力，還欺騙觀眾，放錄音對口型。散場了，你屁股后頭一冒煙奔五星飯店了，有觀眾還要騎自行車、擠公交車回家。你對得起供你吃穿的衣食父母嗎？這叫不孝子女，算什么‘大腕兒，不害臊?！背＠线煅收f道。

80載相聲生涯留下經典

休閑的時光，常老最愛看電視，看電視最愛看體育節目。原來最愛看足球比賽，后來不怎么看了，生不了那氣。運動員首先要提高素質——跑三千米還用上吃奶的力氣？廢物點心，還踢什么足球，就像相聲演員說不了繞口令，說什么相聲。后來愛看什么體育節目呀？花樣游泳。常老一臉自豪——孫女常思是中國花樣游泳隊的主力，2012年倫敦奧運會上獲得了花樣游泳集體項目銀牌，可把常老爺子高興壞了。他對孫女說：“我謝謝你，你為我們國家爭光了！”

這幾天，為了紀念常寶華老師，收音機里幾個臺都在播放他早年參與創作并演出的相聲《昨天》。這是他逗哏，侯寶林大師捧哏的作品。這個段子在全國獲過大獎，還為國家領導人演出過。周恩來總理曾對《昨天》提出修改意見；老舍先生曾為這段相聲寫了專文評論?！蹲蛱臁烦蔀樾孪嗦晞撟髦械慕浀?，開創了歌頌相聲的先河，還被譯為英文在多國發表。常老的另一個經典是1977年他合作創作并和侄兒常貴田表演的《帽子工廠》。這些相聲在那個時代給觀眾帶來會心開懷的大笑，也引領了當時相聲作品要反映社會現實生活的潮流。

常老說了80年的相聲，一輩子了，在他心中，相聲不僅是一種藝術的存在，更是一種信念的存在，一種優秀傳統發揚光大的存在。（來源：《北京日報》）