王源
賈平凹,當(dāng)代作家。1974年開始發(fā)表作品。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1982年發(fā)表作品《鬼城》《二月杏》。 1992年創(chuàng)刊《美文》。1993年創(chuàng)作《廢都》。1997年憑借《滿月兒》獲得首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。2003年先后擔(dān)任西安建筑科技大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、文學(xué)院院長(zhǎng)。 2008年憑借《秦腔》獲得第7屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。 2011年憑借《古爐》獲得“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)” 。 2017年3月22日,澳門大學(xué)為其頒授了榮譽(yù)博士學(xué)位。
出生在大西北的賈平凹,有著西北人的豪爽,又兼具了文人的細(xì)膩與敏感,這樣看似相互沖突的個(gè)性,也就造就了現(xiàn)在的他及其作品。文學(xué)作品來源于現(xiàn)實(shí),然而賈平凹很少提及自己的家庭、女兒,就在寥寥的幾篇散文中,卻能從中窺探一二。
兒女的生命屬于兒女
望子成龍、望女成鳳,基本是每個(gè)為人父母的期盼。所以他們就省吃儉用地買鋼琴,買顏料、筆紙,希望用金錢加拳頭培養(yǎng)個(gè)音樂家和畫家,孩子們只能從小的時(shí)期被迫上這些興趣班,無論他們喜歡不喜歡。這是賈平凹在兒女教育時(shí),最為反對(duì)的方式。他認(rèn)為,這樣培養(yǎng)兒女的父母由于自身的不自信,才會(huì)將期盼都放在兒女身上,反而導(dǎo)致了自己與孩子的平庸。他曾說過,兒女的生命是屬于兒女的,不必?fù)?dān)心沒有你的設(shè)計(jì)兒女就一事無成。相反,生命是不能承受之輕和之重的,教給了他做人的起碼道德和奮斗的精神,有正規(guī)的學(xué)校傳授知識(shí)和技能,更有社會(huì)的大學(xué)校傳授人生的經(jīng)驗(yàn),每一個(gè)生命自然而然地會(huì)發(fā)出自己燦爛的光芒的。
賈平凹是兩個(gè)女兒的父親,他也曾為孩子的教育生氣過、焦躁過,甚至責(zé)備過,也希望她們有見識(shí)與強(qiáng)的思維能力。后來,他想明白了,文化都是從一天天學(xué)習(xí)中累積起來的,沒有一蹴而就的可能,自己會(huì)慢慢變老,而女兒也會(huì)逐漸長(zhǎng)大,逐漸豐富自己的知識(shí),不用著急。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),賈平凹不再以自己的意志去要求、塑造孩子,只要求她們有堅(jiān)韌不拔的意志,引導(dǎo)她們從小做任何事都要保持興趣。他認(rèn)為培養(yǎng)孩子不是培養(yǎng)成什么家,而是首先要培養(yǎng)他們做人,如何做普通人。他甚至心疼那些被父母要求拿高分,必須不分晝夜地做作業(yè)的中小學(xué)生們,他自己就很少在這方面要求女兒。對(duì)此,賈平凹認(rèn)為他對(duì)待兒女的觀點(diǎn),也許會(huì)被相當(dāng)多的人反對(duì),或許將永遠(yuǎn)落下不稱職的父親的聲名。
女兒是文二代
賈平凹其實(shí)是一位很稱職的父親。因?yàn)樗赣H從小對(duì)他的教育很嚴(yán)格,甚至在他結(jié)婚后都曾挨過父親的打,父親的這種教育方式從而給了他很多啟示與反思。所以他從女兒賈淺淺出生后,對(duì)她很溫和、慈愛,從沒打罵過,建立良好的父女關(guān)系。于是,賈淺淺從小就崇拜賈平凹,將他當(dāng)作自己的榜樣。在她眼里,父親的一切行為、習(xí)慣,都是值得模仿的。小時(shí)候,她樂于模仿父親的字體,跟著他的筆跡學(xué)寫字。她甚至學(xué)著賈平凹的樣子吃辣椒,還經(jīng)常和他比賽,最后竟吃得胃疼。作為作家的女兒,賈淺淺曾經(jīng)坦言并沒怎么看過父親的作品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里總是高朋滿座,很多作家、編輯都帶著自己的見聞和故事一起探討、一起交流。這時(shí),賈淺淺就待在一旁靜靜地聽著、看著,咀嚼著其中的深意。也許在耳濡目染間,賈淺淺也喜歡上了文學(xué),賈平凹自然是她的第一位讀者與老師。當(dāng)賈淺淺寫了一篇文章,就會(huì)放在父親的書桌上,同他一起交流。之后,隨著年齡的增長(zhǎng),她愈發(fā)喜歡文學(xué),有時(shí)寫詩(shī)、散文寫到凌晨,甚至還會(huì)打電話同父親探討。逐漸地,賈淺淺的詩(shī)歌不斷發(fā)表在各種雜志上,也小有名氣。偶然間讀到女兒的詩(shī)作,做父親的賈平凹很是驕傲,也會(huì)驚嘆女兒的奇思妙想。然而驕傲歸驕傲,其實(shí)賈平凹并不希望賈淺淺成為文人。他曾表示:“淺淺是我的女兒,從小就喜歡寫詩(shī),我只覺得好玩、可愛,但從不鼓動(dòng)她將來要當(dāng)作家、詩(shī)人。文壇上山高水遠(yuǎn),風(fēng)來雨去,人活得太累,并且我極不愛聽‘文二代之說。這樣的帽子很容易被戴上,既丑陋,又硌得腦袋疼。”當(dāng)女兒真的出了第一本詩(shī)集時(shí),他又為女兒寫序。在文字中,他仍然告誡女兒,希望她戒驕戒躁,培養(yǎng)和積攢能量才是最重要的,同時(shí)讓她明白“做好你的人,過好你的日子,然后你才是詩(shī)人”這個(gè)道理。
賈平凹并沒有兒子,所以一直將大女兒賈淺淺當(dāng)男孩來養(yǎng)、來教育。雖然自己是從困苦中一步步走過來的,自然不會(huì)讓孩子們像他過去那般坎坷與貧困,但他知道“長(zhǎng)安居大不易”,不可能憑借一己之力保全女兒不在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷與嚴(yán)苛。所以他從小培養(yǎng)女兒要自強(qiáng)不息、堅(jiān)韌不拔的品質(zhì),同時(shí)希望她保持善良與寬容。這是一位西北漢子質(zhì)樸又感性的內(nèi)心反映,也是一位父親最真摯的期盼。