我扔了媽媽3次

張妮

爸走后，我成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。

1

2010年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他來(lái)北京做手術(shù)，他不愿意，他說(shuō)：“你媽一個(gè)人在家我不放心，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)，我就在老家做吧。”我生氣地說(shuō)：“都什么時(shí)候了，你還有心思操心我媽，她總不至于把自己弄丟吧。”

爸爸卻無(wú)比擔(dān)憂地說(shuō)：“我要不看著她，她沒(méi)準(zhǔn)還真得把自己弄丟。”我訝異地看向媽媽，她正四處尋找著什么，然后抬頭問(wèn)我爸：“雨傘怎么一把都找不到了？”

爸爸像哄孩子一樣，對(duì)媽媽說(shuō)：“再找找吧。”媽媽很聽(tīng)話地去翻。爸爸迅速下樓，買了把新雨傘放進(jìn)鞋柜里，不動(dòng)聲色地指引著我媽去翻。

“哎呀，原來(lái)在這里，總算找到了。老張，我去買菜了。”我皺著眉，望著媽媽離去的背影，不知所措地問(wèn)爸爸：“我媽這是怎么了？感覺(jué)怪怪的。”爸爸說(shuō)：“年紀(jì)大了，記性也差了，最近老是丟三落四。”

媽媽買菜回來(lái)，開(kāi)始做飯。我站在廚房門(mén)口，看媽媽蹲在地上擇菜，她把一片枯黃的菜葉放進(jìn)垃圾桶，過(guò)了一會(huì)，又把葉子撿出來(lái)，放到洗菜盆里，很快又拿到水里洗一下，丟到垃圾桶里。

這整個(gè)過(guò)程，全然沒(méi)有我媽以前做事利落、雷厲風(fēng)行的樣子。我原本已經(jīng)很焦慮的心，變得更加焦躁。爸爸將我從廚房拉出來(lái)，偷偷拿出一本醫(yī)學(xué)書(shū)，指著其中一頁(yè)，說(shuō)懷疑媽媽得了老年癡呆。

我對(duì)爸爸說(shuō)：“你們都跟我去北京，也給我媽做個(gè)檢查，我不相信她會(huì)得老年癡呆。”

2

回到北京，我和老公把更多的精力都用在給爸爸治病上，一度忽視了媽媽。我從未想過(guò)，媽媽也會(huì)生病，也會(huì)倒下。

爸爸手術(shù)前的一天晚上，媽媽一直拉著我說(shuō)話，卻始終對(duì)爸爸的病情和手術(shù)只字未提。手術(shù)做完，爸爸進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我心里著急，在走廊上徘徊，媽媽卻和其他病人家屬興致勃勃地聊了起來(lái)。

好在爸爸很快出院，一出院，他就開(kāi)始忙活，生怕累著我媽。爸爸比我觀察得更仔細(xì)，他發(fā)現(xiàn)媽媽的變化比以前更大。她健忘，不僅僅是丟三落四：燒開(kāi)水不記得接電源；想倒水喝，卻突然跑到樓下丟垃圾。有一次，她出門(mén)買菜，回來(lái)時(shí)，卻提了一袋香蕉和兩個(gè)火龍果。她壓根就忘了要去菜市場(chǎng)，只是去樓下水果店逛了一圈。

直到這時(shí)，我才終于意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。我?guī)寢屓メt(yī)院，她被確診得了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥。

醫(yī)生說(shuō)要給媽媽開(kāi)一些藥，還說(shuō)藥只是措施之一，要讓病人多動(dòng)腦，比如夾黃豆、玩益智游戲。我?guī)е鴭寢寠A黃豆，看著她手里的筷子拿起又掉落，豆子怎么也夾不起來(lái)，心里非常煩躁。媽媽不僅笨拙，還經(jīng)常偷懶，一會(huì)就嚷嚷著：“不玩了，不好玩。”

我上班累了一天，本來(lái)精神就不好，看她不努力，忍不住吼她：“你笨死了，你的手往上拿，頭也抬起來(lái)，別貼在地上……”我心里又急又氣，眼淚“嘩嘩”地流了出來(lái)。

爸爸看不過(guò)去，指責(zé)我：“你媽是病人，你不能這樣對(duì)她。”

3

2011年上半年，爸爸的病情復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞骨轉(zhuǎn)移。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)已經(jīng)毫無(wú)意義。這節(jié)骨眼上，媽媽整個(gè)人變得呆滯木訥，常常自言自語(yǔ)，還喜歡亂跑。那段時(shí)間，是我生命里的寒冬。

半年后，爸爸進(jìn)入彌留之際，整整一周，他似乎一直在強(qiáng)撐著，很痛苦卻又無(wú)法解脫，看到媽媽的時(shí)候就會(huì)流眼淚。有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩告訴我們：你爸爸這樣，一定是他還有牽掛。

我想了很久，輕輕附在他耳邊說(shuō)：“爸爸，我會(huì)照顧好媽媽的。”說(shuō)完這句，他的呼吸就平順了許多，表情也變得安詳起來(lái)。那個(gè)晚上，爸爸了無(wú)牽掛地走了。

辦完爸爸的喪事，媽媽已經(jīng)完全失去了生活自理能力，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。有一次，我?guī)鲩T(mén)吃早餐，吃到一半，她突然吵著要回家，可走到小區(qū)門(mén)口，她卻說(shuō)：“這里不是家，我的家呢？”她開(kāi)始橫沖直撞，到處找她的家，我怎么拉都拉不住，只能緊跟在她身后。媽媽沿小區(qū)周圍走了整整幾公里。最后，終于累得坐在路邊的長(zhǎng)椅上，整個(gè)人顯得格外落寞和悲涼。

我知道媽媽其實(shí)是想爸爸了，只是她不會(huì)正常地表達(dá)。我禁不住輕輕擁住了媽媽，而媽媽則像個(gè)聽(tīng)話的孩子，一聲不吭，眼神里除了迷茫，還有柔順……

4

我和老公都要上班，但不放心媽媽一個(gè)人在家。一開(kāi)始，將她鎖在家里，中途和老公分別回家看一眼，再匆匆趕回公司。

可即便這樣，媽媽還是經(jīng)常出問(wèn)題。于是，我請(qǐng)了一個(gè)保姆來(lái)照看，可沒(méi)過(guò)幾天，保姆就自動(dòng)請(qǐng)辭，說(shuō)我媽脾氣大，折騰人。無(wú)奈之下，我和老公商量，決定把媽媽送去養(yǎng)老院。

那天，她并不知道我們是要把她留在那里，還很高興地和幾個(gè)室友寒暄了幾句。直到我們要走，媽媽才急著要跟我出來(lái)，嘴里不住地說(shuō)：“我要回家，我要回家。”我感覺(jué)自己把媽媽拋棄了。而爸爸臨終時(shí)，我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)他，會(huì)好好照顧媽媽。

連續(xù)幾個(gè)晚上，我都睡不著，總是不自覺(jué)想起媽媽。我放心不下，每天都會(huì)抽空去看她。而每次見(jiàn)了我，媽媽都會(huì)纏著我，要跟我回家。這愈發(fā)加重了我的自責(zé)。媽媽在養(yǎng)老院也不安生，她經(jīng)常悄悄地從自己的房間溜出來(lái)，摸到別的老人房里，“騷擾”人家。

有一次，半夜三更，媽媽一個(gè)人悄悄溜下樓，準(zhǔn)備回家，被門(mén)衛(wèi)攔住了，就開(kāi)始大吵大鬧。直到我和老公趕過(guò)去，媽媽才像頑皮的孩子見(jiàn)到家長(zhǎng)，立刻安靜下來(lái)。我只好把媽媽接回家。

回到家的媽媽，臉上寫(xiě)滿了喜悅。那天晚上，我睡到了媽媽身邊，感覺(jué)像回到了小時(shí)候。只是那時(shí)的媽媽精明強(qiáng)干，是我的保護(hù)神；現(xiàn)在，她卻成了需要我來(lái)保護(hù)的人。我忍不住潸然淚下。

5

媽媽回家后，曾經(jīng)的那些問(wèn)題又卷土重來(lái)，我倍感頭疼。媽媽的病需要錢，撫養(yǎng)孩子也需要錢，還有高額的房貸，我根本無(wú)法辭職在家照顧媽媽。

小姨每次給我打電話，詢問(wèn)我媽的病情，總是忍不住感慨我媽可憐，要跟我媽說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著，兩姐妹就在電話兩頭哭起來(lái)，任誰(shuí)也勸不住。

小姨來(lái)北京看過(guò)媽媽，知道媽媽的狀況，她給我出主意：“還是讓你媽來(lái)我這里，我照顧她。幾年前，小姨跟著她兒子去了大連定居。爸爸去世后，她曾多次提起過(guò)，讓媽媽過(guò)去玩。老公也說(shuō)：“要不，讓媽出去看看吧，她們姐妹一起，可以說(shuō)些貼心話，或許對(duì)病情有益。”

姐妹倆在北京西站見(jiàn)面，忍不住抱頭痛哭，路人紛紛側(cè)目。也許是小姨跟媽媽說(shuō)了什么，兩天后，媽媽主動(dòng)跟我說(shuō)，想去大連跟小姨住些日子。

可沒(méi)過(guò)幾天，她開(kāi)始吵著要回家，小姨很難過(guò)，她對(duì)媽媽說(shuō)：“我的家就是你的家，你安心住下。”媽媽很固執(zhí)地?fù)u頭，說(shuō)：“沒(méi)有妮妮，不是家。”爸爸走后，我成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。

在大連住了一個(gè)星期后，一天夜里，她突然坐起來(lái)，問(wèn)小姨：“妮妮是不是把我丟了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我，她找不到我會(huì)哭的，怎么辦？”

我去大連接我媽的時(shí)候，小姨將這句話傳達(dá)給我，再三叮囑我：“一定要照顧好你媽，她只認(rèn)識(shí)你啊。”

6

老公被外派出國(guó)工作一段時(shí)間，我一個(gè)人照顧媽媽實(shí)在是力不從心。我聽(tīng)同事提起過(guò)一家專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，于是帶著媽媽去看了一下，那里有很多老年癡呆患者，和一群很專業(yè)、也很和藹可親的醫(yī)生護(hù)士。在護(hù)士的勸說(shuō)下，媽媽同意留在那里。

也許是醫(yī)院的治療起了作用，媽媽沒(méi)有像之前那樣鬧著要回家，反而和這里的病人相處很融洽。直到媽媽隔壁病房的一位老人去世，那天，我去看媽媽，她蜷縮在床角，很孤獨(dú)，也很憂傷。她一定是目睹了死亡而害怕了，我告訴自己，不能再將媽媽留在那里。

老公回來(lái)后，我和他一起接?jì)寢尰丶摇Ｎ腋嬖V她：“我們要回家了。”她已經(jīng)聽(tīng)不懂這句話了，但她始終跟著我。我決定辭職，在家照顧媽媽，再也不會(huì)將她丟棄。

每一天，我都像照顧嬰兒一樣，照顧著媽媽。如今，她連吃飯都閉不攏嘴，一邊吃，口水一邊不停地往下流。每次，我總要不斷地更正她：“頭抬高，嘴巴閉緊。”我知道，奇跡不會(huì)出現(xiàn)，媽媽不可能恢復(fù)成原來(lái)那個(gè)健康的媽媽。但每一次，我呼喚“媽媽”，她會(huì)輕聲地應(yīng)答一聲，我和她聊天，她會(huì)認(rèn)真看著我，努力想要聽(tīng)明白我的話，我對(duì)她笑，她就會(huì)顯得很高興。

我突然覺(jué)得很開(kāi)心，一直以來(lái)，我一直為媽媽的病感到難過(guò)，覺(jué)得媽媽的病是一種遺憾。但我想，媽媽現(xiàn)在沒(méi)有痛苦、沒(méi)有煩惱的樣子，也是爸爸希望看到的吧。

我終于沒(méi)有辜負(fù)爸爸臨終前的遺愿。

（水云間摘自真實(shí)故事在線微信公眾號(hào)）