所經(jīng)之途，歲有寒暑

權(quán)蓉，女，85后，現(xiàn)居呼和浩特，擅長(zhǎng)寫短篇故事，文筆清麗秀美，構(gòu)思別致，有多篇文字見(jiàn)于各類刊物。

1

哪怕自己做了編輯多年，見(jiàn)了很多出版業(yè)里的精妙案例，但有一件事，還是十分佩服：《暑假生活》、《寒假生活》這倆名字到底是誰(shuí)給起的？明明就兩本作業(yè)，偏偏還老讓人覺(jué)得被捧上來(lái)的是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

暑假生活，寒假生活，多么讓人向往。但——生活就是作業(yè)，作業(yè)就是生活。

雖然，好多人通常是在開(kāi)始三天和最后三天把它給做完的。

2

暑假，天熱，就著瓜果，偶爾還能偷聽(tīng)會(huì)兒電視的聲音。趕作業(yè)就算寫到夜里十二點(diǎn)，也不覺(jué)得晚，那算納涼。寒假，這件事就復(fù)雜多了——比暑假短不說(shuō)，作業(yè)體量還差不多，要寫到夜里十二點(diǎn)，就覺(jué)得自己變成了一個(gè)冰棍人。

更過(guò)分的是，寒假有個(gè)年關(guān)，一串門，就倆問(wèn)題：一是這次期末考了多少分；二是作業(yè)做完了嗎？我這樣臉皮薄成績(jī)又不拔尖的中等生每次都面紅耳赤，當(dāng)然，也有我先生田老師這樣兩個(gè)問(wèn)題都不在話下的資優(yōu)生。

3

面對(duì)過(guò)這兩個(gè)問(wèn)題的我們多年后相遇時(shí)，高下立判。

他說(shuō)，你們南方?jīng)]暖氣，大冬天的還趕作業(yè)，你傻嗎？直接從中間把作業(yè)撕上幾頁(yè)不就得了。看著連連驚呼“這也行”的我，他又說(shuō)，或者你把作業(yè)放到爐子旁邊讓岳母不小心點(diǎn)了啊，真燒了，就有底氣了。

有次李誕在節(jié)目里說(shuō)內(nèi)蒙古冬天點(diǎn)爐子都是用寒假作業(yè)點(diǎn)的，我才明白，原來(lái)這事兒是群體智慧集體事件。于是不得不給田老師這樣在北方長(zhǎng)大的娃科普，南方寒假收假的時(shí)候，早已經(jīng)到了春天，都不生爐子。而且就算某年倒春寒，山里松針多得很，根本輪不上寒假作業(yè)上陣去引火。

4

念中學(xué)時(shí)年紀(jì)小，好動(dòng)得很，被時(shí)任班主任押著練字。

每天練字半小時(shí)，交一篇給他，如果鬼畫符般地應(yīng)付一篇，就要罰每天寫兩篇。

因?yàn)閲?yán)苛，假期里練字倒沒(méi)有像要求每天寫一篇日記那樣滑頭，就算起了玩心，也少不得要每天動(dòng)彈著實(shí)實(shí)在在地寫。三年時(shí)間，寒暑假都是一天不落整本標(biāo)上日期交去的。

當(dāng)時(shí)為此背地里不知道抱怨了班主任多少次，現(xiàn)在卻只有暗自慶幸的份兒。

不然，別說(shuō)字有什么風(fēng)骨，估計(jì)都能蜷縮成蚯蚓亂爬。

5

假期日記是我最不怕的一項(xiàng)作業(yè)，因?yàn)榈眠^(guò)彼時(shí)“過(guò)來(lái)人”的真?zhèn)鳌霉眉业母绺缃痰模?/p>

今天我看了一本什么書，照書搬一個(gè)段落過(guò)來(lái)，完畢；今天聽(tīng)到一首什么歌，照歌詞抄一遍過(guò)來(lái)，完畢；今天重讀了某篇課文，還是覺(jué)得寫得特別好，復(fù)述一段過(guò)來(lái)，完畢；今天聽(tīng)到家里人聊天，記錄幾句，再不停地引號(hào)、分段，完畢。

若真要算起來(lái)，這大概就是我最早的摘抄本子吧。

6

寒暑假還有兩大巨頭：看電視和看閑書。在這兩點(diǎn)上，我和田老師也是完全對(duì)不上時(shí)間線的。

他一方面詫異我沒(méi)有看過(guò)趙薇版的《還珠格格》，一方面又不相信我看過(guò)潘迎紫版的《神雕俠侶》；一方面詫異我那么早就讀《康熙大帝》看二月河，一方面又不相信我竟然那么晚才追的《誅仙》小說(shuō)。

又奇特又超前又落后，不過(guò)這次，倒不是南北差異造成的紊亂。

7

那時(shí)一到寒暑假，總有很多瘋狂的小孩打電話去地方臺(tái)點(diǎn)播錄像，錄像幾本，歌曲幾首之類的。還有彼此認(rèn)識(shí)的小孩攀比著點(diǎn)播，大人知道后一頓胖揍，但為時(shí)已晚，一點(diǎn)也不妨礙點(diǎn)播的節(jié)目被我這樣的觀眾看完。無(wú)論新舊、哪個(gè)系列，只要當(dāng)時(shí)能拿到臺(tái)前播的港片，就看過(guò)。于是，繁體字也認(rèn)識(shí)，粵語(yǔ)也懂，但寒暑假必播的經(jīng)典影視劇，就完美地錯(cuò)過(guò)了。

書是跟著親戚家的哥哥姐姐們的腳步看的，平時(shí)想看不行，但假期很長(zhǎng)，怎么也有時(shí)間勻給你看。沒(méi)有課外書的我緊跟著他們的口味——他們演義，我演義；他們歷史，我歷史……

8

經(jīng)過(guò)寒暑假的孩子們后來(lái)長(zhǎng)成了人海中的這個(gè)那個(gè)，一入江湖，便風(fēng)雨天涯，獨(dú)飲寒暑。所以在還沒(méi)體味到“從此故鄉(xiāng)便只有了冬季，再?zèng)]有春夏秋”這句話時(shí)，假期都是愜意的，有的是甜西瓜和雪娃娃，有的是寸金的光陰，有的是一冬接著一夏。

也有少數(shù)人會(huì)因另一種無(wú)常而突然長(zhǎng)大：暑假溺水，煤氣中毒，出游車禍……那些因?yàn)橐馔鉀](méi)來(lái)得及告別的朋友，用消失在世間來(lái)收割走了天真，留下說(shuō)不清道不明的心酸。

9

長(zhǎng)大后看書，朱生豪先生寫——

“問(wèn)你寒假里有沒(méi)有計(jì)劃的人，我不知是誰(shuí)，大概是一位蠢貨，一定。理想的人生，應(yīng)當(dāng)充滿著神來(lái)之筆，那才酣暢有勁。計(jì)劃，即使實(shí)現(xiàn)了也沒(méi)趣。祝福你。告訴我?guī)讜r(shí)開(kāi)學(xué)，我將數(shù)著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日歷。”

大善，生活還可以有這樣的樣子。