我曾懼怕關(guān)于未來的想象

◎ 王輝城

作者簡介：王輝城，青年作家，小說、評論和文化隨筆多見于《新民晚報》《文藝風(fēng)賞》《ONE·一個》等。

有一段時間，我常常會夢到考試。自己孤身一人走進(jìn)考場，面對著白花花的考卷，焦躁萬分。墻上的時鐘嘀嘀嗒嗒地走著，試卷上的題目似懂非懂，不知如何下筆。此時，驀地從夢中驚醒，我才能從緊張的情緒中脫離出來。即使已經(jīng)工作多年，考試仍是打不開的心結(jié)，或者更準(zhǔn)確地說，是揮之不去的夢魘。

高中三年我是在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)度過的，學(xué)校建校好幾十年，算得上歷史悠久。學(xué)生來自周邊的小鎮(zhèn)，巔峰時期，初中和高中共有2000余名學(xué)生。每周一早晨升旗儀式，學(xué)生們穿著藍(lán)色校服，一眼望過去，頗為壯觀。

小鎮(zhèn)高中較為“遲鈍”。這里的“遲鈍”，是說學(xué)生并不能準(zhǔn)確地感知外界殘酷的競爭。即使老師在臺上聲嘶力竭地說著讀書的好處，臺下的學(xué)生仍是漫不經(jīng)心、嘻嘻哈哈、毫不在乎。學(xué)生們對學(xué)習(xí)并沒有足夠的熱情，因為一屆畢業(yè)生若是有三四人能考上本科，已是了不得的成就。幾百名學(xué)生，最終能走入大學(xué)校門的，只有寥寥無幾的尖子生。一開始，學(xué)生們就陷入一種悲觀、散漫的狀態(tài)之中，他們并不認(rèn)為自己能考上大學(xué)，因而早早就做好走入社會的心理準(zhǔn)備。

那到社會上做什么呢？有的人走進(jìn)電子廠，有的人去當(dāng)廚師，還有的人什么也不知道，只跟隨著大家走進(jìn)了社會。

我沒有想過高中畢業(yè)后自己要做什么，高三一整年，都處于一種茫然失措的狀態(tài)。學(xué)習(xí)成績不好也不壞，只有語文、歷史、政治等文科的成績還可以。因為高一高二時上課或看武俠小說或睡覺，理科成績變得慘不忍睹，英語更是一竅不通。面對這樣的成績，即使最具有樂觀精神的人，也不會覺得自己能考上大學(xué)。

高三下學(xué)期開始，班上的一些同學(xué)陸續(xù)離開學(xué)校，以一個成年人的姿態(tài)走進(jìn)社會，開始用稚嫩的肩膀扛起生活。最終，只剩下一半的高三學(xué)生在堅守著，等待著6月份的高考。

考場設(shè)置在縣城里的中學(xué)。我們?nèi)タ荚嚕枰鴥蓚€小時的大巴車。6月5日那一天，陪考老師和一群學(xué)生從學(xué)校出發(fā)。汽車順著灰色的公路駛向縣城。一路上，我們這群學(xué)生并沒有感到太大的壓力，臉上也沒有凝重的氣息，反而嘻嘻哈哈，仿佛是在進(jìn)行一趟愉快的假日旅行。

到了縣城，我們住進(jìn)旅館里。大多數(shù)人都是第一次住旅館，因此充滿了好奇與渴望。在極其有限的時間里，我們沒有拿出課本、筆記來復(fù)習(xí)，反而是出入各個房間去玩鬧。決定人生的高考在這種嬉戲的氛圍之中，成了可有可無的游戲。

像所有人一樣，對于高考成績，我自然是有過幻想的。考試之前，我精打細(xì)算地預(yù)估著成績，只要自己每科達(dá)到多少分，就能考上本省的一所二本院校。考完試之后，我奔赴父母工作的地方。那是一個建筑工地，我在那里度過了漫長而炎熱的暑假。

父親是一名建筑工人，以幫人修房子來養(yǎng)家糊口。自我上了初中之后，母親就開始跟隨父親，在工地上打小工、做零活。直到多年之后，留守兒童成為不可忽視的社會現(xiàn)象之時，我才明白當(dāng)初自己也屬于留守兒童中的一員。

夏日的陽光直直地照射過來，烤得人汗水淋漓。父親和母親每天就頂著烈日，走向工地，開始工作。有時候，我會跟著他們，幫忙做一些力所能及的事情，如搬磚頭、提水泥漿等。更多的時候，我一個人待在出租屋里，百無聊賴地看電視、看書。

高考成績?nèi)缙诙粒唬瑳]有奇跡——怎么可能有奇跡呢？只有300多分，只能讀個技校。未來要做什么？也像父親一樣，成為工地上的一員嗎？或者，像其他同學(xué)一樣，走進(jìn)工廠或者廚房？我不清楚，也不知道。

2007年的夏天，我害怕一切關(guān)于未來的想象。我躺在床上，等著時間靜靜流淌。窗外的蟬，聒噪地叫著。

有一天晚上吃飯時，母親忽然問我：“你是想繼續(xù)讀書，還是去打工？”我沒有說話。父親說：“要是你想讀書，我就托人把你弄到縣一中去。”我想了想，說：“讀書。”

那時，已經(jīng)臨近高三補(bǔ)習(xí)班開學(xué)的日子。縣一中是家鄉(xiāng)最好的高中，每年都有數(shù)以千計的學(xué)生在這里復(fù)讀。復(fù)讀費(fèi)除了學(xué)費(fèi)之外，還有3000元的借讀費(fèi)。對于當(dāng)時的父親而言，這可是一筆不小的支出。

與我一起復(fù)讀的還有一名同學(xué)，她的高考成績比我稍好一點(diǎn)，考上了專科。剛開始復(fù)讀時，我感覺日子十分漫長。整個班級50多名學(xué)生，我坐在最后一排靠門的位置，往前一看，白色的校服連成一片，每個人都埋著頭，幾乎趴在桌子上學(xué)習(xí)。每天下課后，為了擺脫這沉悶而壓抑的氛圍，我會到同學(xué)的教室里去，兩個人說一會兒話，聊一聊未來。

這樣的日子并沒有持續(xù)多久。十多天后，我照例去她的教室里找她，卻沒有看到她的身影。原來，她已經(jīng)離開學(xué)校，不再復(fù)讀，去讀了專科。無疑，復(fù)讀是一場賭注極大的賭博，尤其是對我們這些從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)出來的學(xué)生來說。我們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)并不好，再努力一年，考上重點(diǎn)大學(xué)的概率，也是微乎其微。那么，普通本科與專科又有什么區(qū)別呢？所以，倒不如及早全身而退。

我直到上了大學(xué)之后，才得知原來還有“專升本”這個機(jī)制。那時的我們，信息閉塞得厲害，對大學(xué)一無所知，對本科有著一種近乎偏執(zhí)的迷信。

復(fù)讀的日子并不好過。文科知識倒還可以應(yīng)付，因為我在高中三年讀了很多小說，也因此發(fā)展出寫作的愛好——那時的自己絕對想不到，寫作會成為改變自己命運(yùn)的最重要的技能。至于理科和外語，幾乎是一無所知。尤其是外語，初高中六年，我一點(diǎn)兒沒學(xué)，一點(diǎn)兒也不懂。每次考試，我看著英語試卷猶如看天書。但沒有辦法，我只好以最笨拙的方法來學(xué)習(xí)，每天背單詞、背課文、做試題。這種努力有多少效果呢？第二次高考時，我的英語成績依然沒有及格。

南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運(yùn)會……2008年發(fā)生了許多令人難以忘懷的大事。奇怪的是，每當(dāng)想起這些事情，我都覺得遙遠(yuǎn)。雪災(zāi)的時候，似乎天氣比往常冷，校園里的樹梢上仿佛積了一些白雪，逗引了沉悶而陰冷的校園。而汶川大地震，則令每個人心情愀然、陰郁，整座校園籠罩在壓抑的氣氛之下。

高考前幾天，我絲毫沒有察覺到自己情緒緊張，然而晚上卻怎么也睡不著，一直睜著眼睛，直到半夜方蒙眬睡去。進(jìn)入考場后，大腦一片混沌，考試三天都是渾渾噩噩的。好在結(jié)果差強(qiáng)人意，勉強(qiáng)考上一所本科院校。我的命運(yùn)也就此發(fā)生轉(zhuǎn)變，讓我不再像父輩一樣，在工地上或者工廠里討生活。

命運(yùn)就這么微妙——如果2007年的夏天，我選擇了另一條路，現(xiàn)在的我會成為怎樣的一個人呢？還會有機(jī)會用文字表達(dá)自己嗎？

在社會上闖蕩多年之后，品嘗了生活的艱辛與困難，我越發(fā)覺得讀書的重要、知識的可貴，越發(fā)感激自己當(dāng)年的選擇，感激父母在困境之下支持我略顯奢侈的選擇。