把一處想不通的煩惱，背負到另一處地界

◎ 莉莉吳

01

今年四月，我去了山城重慶。

初夏時節，未開空調的K字頭火車硬座，我獨自坐在靠窗的位置發呆，聽鐵軌間的轟隆聲響，聽車廂里小孩連綿不絕的哭鬧聲。情緒動蕩不安，似有黑色影子爬滿心臟，大聲叫囂著，有關我的軟弱可欺。

出去走走吧，你之前不是想旅行嗎。在我終日困在家中、失魂落魄之時，母親如此勸道。而我猶豫不決，終在情緒決堤前買好了車票，收拾了自己的滿腔不忿，踏上了這場注定漫長的旅途。

近十個小時的車程，有一大半的時間是在隧道中穿行，明亮的綠樹與逼仄的黑暗交替出現，像是對人生的某種隱喻。我看了很久，直到眼眶干澀難忍，才閉上雙眼，昏昏睡去。夢境里，有大片金色的稻田，以及嘶鳴起伏的鴉群。

而我身處其中，想的卻是，自己是否應該將寫作之路堅持下去。

說來好笑，我在寫作上并無半點天分，全靠一股自以為是的傾訴欲撐到了當下。而幾年時光飛逝，留給我的，不過是敏感、多疑、自卑以及自負的傷疤；早先動輒想要宣告世界的野心也破產，如今自己能寫的，大抵是三言兩語，借以包裹生活的刺痛而已……寫作于我，是被惡龍盤踞的財寶，我縱有萬般豪情，卻早失了提起寶劍的力氣。

所以，在第一本書的出版遭遇“腰斬”時，我感受到的并不是憤怒，反而接近于一種“果然如此”的沮喪感：我對著文檔看了整整一夜，終于在天明時分，赤紅著眼睛承認自己的才華貧瘠——仿若藍鯨于深海中潛行，絕望來得悄無聲息，偏又龐大冰冷，叫人避無可避。

自那以后，我再未寫過一個字，只是愣怔地看著滿書柜的書，常連落淚都不自知。母親被我的狀態嚇到，躊躇幾天后，終于開口勸道：“出去散散心吧……老是這樣不成樣子……”

途中路過一座大佛。約有四米多高，雕刻并不精細，卻仍然稱得上面目柔和，有清簡之氣。火車飛速掠過，我看見佛祖頭頂巨大的遮雨棚，以及大塊剝落的金身，不知為何，竟涌起了強烈的朝拜之意。

書上說，二十來歲卻無一技之長的年輕人，大都想要成為作家。我想，自己也該從這條路上掙脫了。

02

重慶是在我計劃之外的城。

在近代史上讀到過它，戰火紛飛，鮮血淋漓，長滿離愁與相思。可抵達后才發現并非如此：滿街的霓虹閃耀，連綿的光束從樓尖俯沖直下，濺得滿城云蒸霞蔚，天地間充斥著食物辛辣的香氣，有年輕的歌手抱著吉他哼唱……我獨自立在街上，竟有一種時空錯亂的荒謬感。

過去的都已經過去，愛恨情仇，終湮滅成小雨和風，木勺與玻璃罐，檸檬和巧克力。哪有什么永垂不朽。

點了一碗重慶小面，餓極，狼吞虎咽地吃掉，之后，便按照手機地圖乘車，輾轉到了洪崖洞。連綿不絕的吊腳樓，依山就勢，廊前檐下掛滿燈盞，入夜后，橘黃色的燈光如潮水一般涌出，滿目璀璨。我被這綺麗的景色奪了心神，許久之后，才恍惚記起，動畫里，小千與父母走進的，恰是這樣一座小鎮。

街上人頭攢動，車水馬龍，許多人在拍照，橋下有巨大的游輪經過。走過街拐角后，人便倏地清閑下來，有年輕男子立在街頭，彈唱一些舊情歌。音色雖稱不上華麗，卻別有兩分情懷。我靜默地聽了許久，忽然想知道，他唱歌已有幾年。

倘若一直沒有得到肯定的話，他也一定無法堅持下去吧。明明一開始，是想要得到世界的認同的。

早年與好友通信，提及自己的寫作時，總是羞赧。“……有一日做夢，夢見成片的細碎花朵，其間有一頭白色的大象，與我對視……醒來后，將這個情節寫入新編的小說中，最后又刪除。我自知自己的悲喜、挫折、勝利全都微弱至不需一提，偏又如鯁在喉，欲說與世界知曉……”

后來，這份沖動被時間一點點打磨，逐漸成為對自身的審視。暗暗地提醒自己，不要淪入平庸的人生。

喧鬧直至深夜才散去，我打車回旅館，推門時，看見前臺的小女生正在讀朱自清的散文集。我無意打擾，只在上樓時，發現墻上寫著一句話，“多少人來自五湖四海，卻囿于晝夜、廚房與愛。”

旅行的意義大抵如此，把一處想不通的煩惱，背負到另一處地界。

03

旅程的最后一天，我去了“涂鴉墻”。

那條因為美院的學生將所有墻壁、樓棟畫滿涂鴉而得名的街道，兩側長滿清朗的林木，時有學生騎車穿行，白襯衣被風鼓成鳥翼的弧度。我從街頭走到街尾，目光所及之地，皆是濃墨重彩，潦草散漫，好似有人打破了一幅油畫一般，顏料肆意地淌了滿地。

我愜意地在其中漫步，仿若巡視自己領地的國王。

街道經過一處老式居民區，紅磚筒子樓，樓前安置了幾處石桌石凳，老人聚在一起下棋，頭頂的泡桐樹葳蕤茂密，時有沉甸甸的桐花墜下，濺落一地。我垂頭看桐花瓣上細密的紋理，忽然想起，這是我小時候最喜愛的花朵。

碩大的、俗艷的花，質感細膩，每年初夏時節，便如星辰一般綴于林蔭之中，然后于寂靜中簌簌落地。年幼的我將它們一一拾起，再小心地藏于書本、衣柜與廚房之中，等待大人發現——這是內向小孩的一場獻禮。

那時的自己，害羞，敏感，不愛說話。有時家里來了客人，便躲在窗簾后面不肯出來，任大人怎么哄也不肯露面。漸漸地，父母將注意力轉移到新生的弟弟身上，我站在他們身后，見他們其樂融融地生活，竟油然生出一股被拋棄的絕望感。

這份不安全感刻進骨子里，隨著全身的血液汩汩流動。以至于長大后的我，對人和事都抱有冷淡的態度，不能全身心地信任一個人，偏又心存妄念，希望有人可以憑借文字來找到自己。

“我認為，如果只是想要獲得掌聲與鮮花的話，寫作之路是無法長久的。”好友曾在回信里說了這么一句話，如同匕首一般，在撕裂時間的同時，撕裂我所有的自欺欺人。

寫作并不能使人獲得幸福，相反，它賜予的痛苦遠勝過歡愉。

但還是要寫下去。如同彳亍于蒼茫雪原，入眼皆是荒蕪，我知曉自己的惆悵微弱貧瘠，不可與這寒冷抗衡，卻依然將其點作零星豆火，借予靈魂取暖。人是需要剖析自己的，以免靈魂長期生著麻木的病。

那是我心之所向。

歸程時，編輯給我發來了短信。前面多是致歉安慰之語，只在結尾處說道：“你總說自己是沒有天分的寫手，可我仍然堅持那個觀點：若是真的喜歡，就能堅持；若是能堅持，那一定會成功，只是你要等。”

窗外，機翼劃開云層，藍紫色的云絮如糖果一般散布。我閉上眼睛，安心地在九千米的高空上做夢。夢境里，我披荊斬棘，出走半生，歸來時，一顆赤子之心不變，人依舊是少年。