秋日一記

◎余秀華

素材速用：生活的跟頭總會引來旁人的嘲笑，那些留在自己身上的傷疤不時提醒我們對抗這個世界，可是這樣的我們錯過了多少美好，經受風雨的花會開得更加耀眼，如同哀愁帶給我們幸福的渴望。

小時候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑話。后來我對比正常人的摔跤，人們也是會笑話的，所以他們笑話的不是哪一個人，而僅僅是摔倒的這個過程。為什么會笑呢，因為生活實在太平庸了，一點小意外會讓人欣喜若狂。我對這樣的身邊人和我自己充滿了悲憫：上帝給他們的太少，以至于他們對一個走路時候的不小心充滿了關切。

結婚以后，晚上一個人走夜路，也會摔跤。特別是下雨的時候，無論我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒，回到家，他也會笑話我，這個時候，我的身份不是一個人的妻子，是自然屬性里的一個人，他的生活也實在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那個時候，我已經把自己妻子的身份取消了。

把一種身份取消。我無法肯定這是好事還是壞事，好在所有的身份都是社會屬性，都是別人眼里一個人的角色，當你不要它的時候是沒有任何損失的。

問題是我摔跤的時候看到人性的悲涼，而在悲涼里退縮出來，而這退縮的過程消耗了我二十年光陰，所以現在有人說我像一個斗士，而我不過把自己斗得不像樣子。

寫到這里，我突然想哭。想想應該摔得厲害一些，給自己一個哭的理由，但是我不疼，所以哭不出來。一個人無論在什么時候哭，都是哭給自己看。我爬起來繼續走，一些野菊花在風里搖晃，它們開的時候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時候，我才想起它們那樣燦爛過，但是好在，它們開的時候，我也在盛開的時間里。這和我很像：我開的時候，沒有人來，我卻以凋零的哀愁讓路過的人為之一嘆。當然，我開的時候如果有人來，也不過是如此一嘆，沒有根本的區別。所以人們總是哀愁在自我的假設里。但是能夠哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的內心。

一朵菊花，可以看到太陽和太陽來回的過程，因此我們具備了熱愛萬物的心腸。也許宇宙不只一個，它以不同的形式躲藏在萬事萬物里，能看見的眼睛是慧眼，能感受到的心靈是慧心。我們的一生不過是從愚昧到智慧行走的過程，所以那么多細枝末節都理應用心去愛。

一朵菊花也足以看透人世蒼涼：準備了那么久，不過幾天的花盛之期。如同一個人剛剛知道打開生命的方式就已經老了；也如同一段愛情：剛剛給出了甜蜜就已經有了厭倦。時間匆忙，我們在無限的無序里，好不容易找到了一種明確，而這明確似乎還不夠充分就已經模糊去了。

所以世界的樣子就是你眼里的樣子。除此以外，沒有可以說服自己的了。但是我的確恰恰喜歡這樣。