陳海宇

位于烏蒙山深處的畢節(jié),是中國拉開“西部大開發(fā)”序幕的地方。迄今30年過去,畢節(jié)早已發(fā)生了翻天覆地的變化。當年,我曾到畢節(jié)地區(qū)作過一次比較深入的新聞采訪,那些經(jīng)歷過的事情和感受雖已遠去,但仍有一種激情和熱度,留在我的記憶深處。
1986年的初春,黨中央考察組深入到地處烏蒙山區(qū)的畢節(jié)地區(qū),作了一次歷時經(jīng)月的深入調(diào)研,對畢節(jié)致力改變深度貧困的做法和經(jīng)驗給予了很高的評價。這件大事,當時在貴州的干部群眾中引起了強烈的反響,引發(fā)廣泛熱議,給探索脫貧道路和奮力與貧困作斗爭的全省人民帶來了信心和力量。
那時我剛加入電視記者行列,正密切關(guān)注著貴州農(nóng)村問題,一直思考要制作一部電視政論片來反映貴州農(nóng)村深刻的發(fā)展變化。有了中央考察組調(diào)研報告中的事例為線索,我信心滿滿地獨自一人搭乘長途汽車,前往畢節(jié)地區(qū)各縣去采訪。烏蒙山區(qū)山高谷深,行路艱難,當時從貴陽到畢節(jié),居然要十來個小時,奔波在“威納赫”(即畢節(jié)最貧困落后的威寧、納雍、赫章三個縣)的山梁溝壑間,更是真真切切體會到了“要致富,先修路”這句口號的內(nèi)涵和力量。去各縣采訪一圈下來,雖已是疲憊不堪,但內(nèi)心的感動和沖擊,仍讓我迫切希望趁熱打鐵,把熱乎乎的第一手材料盡快變?yōu)殡娨暺呐臄z臺本。在大方縣政府招待所,我用了兩天的時間,很快撰寫完成了電視片拍攝臺本。時隔不久,我就從省電視臺帶著一支年輕的攝制團隊,重返烏蒙山深處,完成了節(jié)目攝制任務(wù)。這部名為《西北角的熱風》的電視片,是貴州第一部電視政論片,當年11月在省電視臺播出后獲得了很大反響和廣泛好評,并在許多場合頻頻被提及。
我們前往畢節(jié)的攝制組一共7個人,以剛出校門的青年學(xué)生為主,大家對工作將面臨的艱苦自然預(yù)估不足。除行路艱難外,在畢節(jié)半個多月的工作時間里,我們僅遇到過三、四次晴天,其余的便是陰雨天氣,工作條件是堅苦的,但畢節(jié)人的幫助卻給了我們溫暖。拍攝工作得到了時任地委書記、行署專員的重視和關(guān)心,使工作開展得十分順利。
畢節(jié)的發(fā)展經(jīng)驗,為什么會吸引中央考察組的目光,并得到肯定和贊揚?這些經(jīng)驗,在當時脫貧任務(wù)十分艱巨的貴州又有哪些啟示?攝制組循著這些問題,在采訪中尋找著答案。在納雍縣沉睡千年的“黑石頭”如何變成市場上緊俏的建材“納墨玉”大理石的奇跡中;在邊遠的威寧縣高坎子鞭炮廠和草海邊的保家糖廠,一個個技能嫻熟的農(nóng)家小姑娘小伙子們拿到了計件工資的快樂中;在渭河鐵廠、在嵐頭鐵廠奔流的鐵水、四濺的火花中……,攝制組不斷得到啟示,原因和答案就在其中。
畢節(jié)地區(qū)在發(fā)展中不是等、靠、要,不是把眼光放在依賴上級的“救濟”上面,而是廣泛發(fā)動群眾尋找致富門路。在群眾性的初級產(chǎn)品生產(chǎn)基礎(chǔ)上,有計劃地興辦骨干企業(yè),把眾多的小產(chǎn)品小企業(yè)凝聚在一起,形成了系列產(chǎn)業(yè),并成為經(jīng)濟發(fā)展的突破口。短短的幾年時間,歷來被人們認為邊遠、閉塞、落后的畢節(jié)地區(qū),財政收入由原來的全省最后一位躍居到全省第三位,城鄉(xiāng)面貌煥然一新。一九八六年春天,中央考察組在畢書地區(qū)考察后高興地指出,昔日貧窮落后的畢節(jié)地區(qū)出現(xiàn)了十大新變化。
在即將結(jié)束在畢節(jié)全部外景拍攝的一天,一處山坳里傳出陣陣清脆的鋼釬鑿石聲吸引了我們,循聲趕過去后,只見一位精壯的漢子正在山腰一處絕壁上采石,他的臉上透著一種淳樸剛毅之氣,正堅定地揮動大錘錘打著鋼釬,去擊碎那一塊堅硬的大石頭。“傳神寫照,正在阿堵中”,這不正是能折射烏蒙山區(qū)人民不畏艱難、勇于向貧困抗爭的像征嗎!我讓攝像師趕快拍下了他的一組近景和特寫。
作為一名新聞工作者,此后我有幸見證了畢節(jié)從建立“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)試驗區(qū)”,拉開了中國西部大開發(fā)序幕,到走上不斷探索不斷創(chuàng)新發(fā)展、人民幸福指數(shù)與日俱增的進程。畢節(jié)的巨變,貴州的跨越發(fā)展,離不開黨和國家長期以來方方面面的扶持和指導(dǎo)。每當我看到在這個偉大的歷史進程中,貴州人民始終不甘于貧困落后、銳意進取,以堅韌不拔、敢闖敢試的精神不斷創(chuàng)造出驕人成績時,總會聯(lián)想起遙遠的烏蒙山中,當年那錚錚清脆的鑿石聲。