皓首憶稚年
——童年、少年生活掠影（節(jié)選）

◎臧克家

另一個(gè)使我印象深刻、終生不忘的是在我家當(dāng)“把頭”達(dá)五十年之久，四輩子同呼“老哥哥”的老李。他青年時(shí)代就踏進(jìn)了我家的大門(mén)。我曾祖父叫他“老哥哥”，我祖父、父親叫他“老哥哥”,我也叫他“老哥哥”。我小的時(shí)候，他已經(jīng)老了，地里的活已經(jīng)不能干了，只管喂驢，掃地，五天趕一趟“呂標(biāo)集”。他對(duì)我和善極了，陪我玩，講故事給我聽(tīng)。當(dāng)然，他“扒瞎話”的本領(lǐng)比六機(jī)匠差遠(yuǎn)了，但對(duì)我，還是富有吸引力的。他講我們“榮華富貴”的家史，帶著不勝今昔之感。他從什么地方到我家來(lái)的，他為什么從來(lái)沒(méi)提到過(guò)自己的“家”，也沒(méi)一個(gè)親人來(lái)探望過(guò)他，孩子時(shí)代的我的小心里，有著這樣一些疑問(wèn)。我祖父對(duì)人嚴(yán)厲，鐵臉一張。聽(tīng)說(shuō)祖父、父親小的時(shí)候，和我一樣央求“老哥哥”講故事，說(shuō)：“這時(shí)候你對(duì)我好，長(zhǎng)大了掙錢(qián)養(yǎng)你的老。”當(dāng)他們上了年紀(jì)，掙了產(chǎn)業(yè)，當(dāng)家作主的時(shí)候，自己便被稱(chēng)呼為“老爺”，“老哥哥”變成“老李”了！我小時(shí)候，時(shí)常看到“老哥哥”趕集回來(lái)，有點(diǎn)膽怯地半低著頭向祖父報(bào)賬的難堪的窘態(tài)，替他擔(dān)心，深感不平。

“老哥哥”老了，耳朵聾，記憶力差，漏買(mǎi)一樣?xùn)|西，或是差一個(gè)銅板對(duì)不起賬來(lái)，躺在炕上鴉片煙燈旁的祖父，便用語(yǔ)言，用冷臉子責(zé)斥他一番，“老哥哥”毫無(wú)反抗，做了錯(cuò)事似的，遲遲地，遲遲地，帶著不安退了出去。“老哥哥”，干一年活，工錢(qián)不過(guò)十二吊,他從不花錢(qián)，也沒(méi)有個(gè)花錢(qián)的地方。他的一點(diǎn)錢(qián)，包在一塊破布里，放在一個(gè)破箱子角落里。我小時(shí)候貪賭，輸光了，恨不能老鼠洞里掏出個(gè)銅錢(qián)。勢(shì)逼無(wú)法，最后主意打到“老哥哥”可憐的破錢(qián)包上了。乘他不在，我悄悄地取出幾個(gè)銅板來(lái)，十分疚心，這么想：“老哥哥”多可憐，贏了，再給他還原。可是輸?shù)臅r(shí)候多而贏的時(shí)候少呵！“老哥哥”也從來(lái)不過(guò)問(wèn)，也不知道錢(qián)的多少。幾個(gè)錢(qián)好似為“壓箱”，別無(wú)用處似的。

他上了年紀(jì)，冬天怕冷，總是把小耳屋的炕燒得熱一點(diǎn)，躺下去，一會(huì)兒便打起呼嚕來(lái)，精神不濟(jì)了。對(duì)于燒炕，祖父怕草貴。“老哥哥”有時(shí)給我唱下面這個(gè)歌謠：“不圖吃，不圖穿，圖個(gè)熱炕頭烙腚眼。”事情正出在這燒炕上。有一年冬天，“老哥哥”燒炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子也燒了。祖父生大氣，一氣便把“老哥哥”趕走了。他有他的鐵算盤(pán),燒了鞋不過(guò)是一個(gè)引子罷了。我滿眼流淚，哭送“老哥哥”走。他背著一個(gè)小包包，勞動(dòng)一生的代價(jià)，走向何處？走向焦家莊子他的一個(gè)侄兒家里去。侄兒是窮苦農(nóng)民，窮得吃不上飯，怎能再加上他這個(gè)累贅呢？我送“老哥哥”出了莊，看著他一步一步地下了坡，我止不住眼淚。我愛(ài)“老哥哥”！我想“老哥哥”！“老哥哥”呀，你在我家勞動(dòng)了一輩子，年老了，無(wú)用了，就被無(wú)情地趕出去了。我痛恨我祖父！我痛恨地主！當(dāng)年，我用流不盡的眼淚送“老哥哥”走，今天，寫(xiě)懷念我的“老哥哥”的文章，寫(xiě)到這里，我只好停筆，讓眼淚的淫雨傾泄我對(duì)“老哥哥”的似海深情。

（選自臧克家《逝水落華集》）

【點(diǎn)讀】

臧克家作為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)的開(kāi)山詩(shī)人之一，始終保持著對(duì)舊中國(guó)農(nóng)民的密切關(guān)注。而這份關(guān)注，自他幼年時(shí)就已深埋于心。臧克家出生于一個(gè)破落地主家庭，卻在窮孩子堆里長(zhǎng)大。據(jù)他回憶，他們村子“除了臧姓的以外，全是貧農(nóng)，一共五六十戶，姓名各異，而悲慘的情況，生活的酸辛，都是一樣的。”苦難的生存環(huán)境撥動(dòng)著幼年臧克家敏感的心弦，激發(fā)出他對(duì)世界本真的關(guān)懷與同情。

盡管家人十分重視“等級(jí)制度”，但“老哥哥”始終被臧克家視為良師益友。然而生活并沒(méi)有善待這個(gè)給他童年帶去無(wú)盡溫暖與歡樂(lè)的老人。一個(gè)農(nóng)民的苦難與不幸、勤勞與堅(jiān)忍最終都化作一個(gè)孩子不舍、悲憤的淚水。于社會(huì)“無(wú)用”的“老哥哥”，也在一顆純真的心靈中實(shí)現(xiàn)了價(jià)值的永恒。

臧克家在詩(shī)歌《愛(ài)的熏香》中寫(xiě)道：“暴雨把西溝灌一個(gè)飽，像一個(gè)粗暴的人日夜吼叫，這聲音叫醒了我的記憶，我又變成了個(gè)快樂(lè)的孩子。睜開(kāi)眼什么也望不到——除了矮的谷子，高的高粱；耳朵也聽(tīng)不到別的聲音，只聽(tīng)到農(nóng)人的歌唱，蟋蟀的歌唱，只聽(tīng)到一片生機(jī)在大地上響。”孩子的快樂(lè)是沒(méi)有代價(jià)的，孩子的愛(ài)是不計(jì)得失的。臧克家一生懷著孩子的熱情與真摯，愛(ài)那美麗而悲慘的土地，愛(ài)那樸質(zhì)而艱辛的農(nóng)民。

苦難的黑暗長(zhǎng)空里，童真是閃耀的星辰。