“造假大師”的冬天

童孟侯

電影電視的道具師在“造假”方面幾乎萬能，香港道具師鐘偉說：作為一個囊括文學、美術、攝影、音樂的綜合藝術，大到宇宙飛船、城堡宮殿，小到茶壺、煙斗、電話機，道具師必須具備對事物的敏銳觸感和認知力，認識年代背景和人物性格。

什么是“年代背景”？電影《唐山大地震》中出現了一輛捷安特自行車，就因為這輛“穿越”的車子壞了一鍋湯，觀眾認為這個電影太虛假了，因為唐山大地震發生在1976年，而捷安特1992年才面世。分明是關公戰秦瓊嘛！

我跟著名道具師陶本信是好朋友，電影《大紅燈籠高高掛》《暗算》等的道具設計都出自他的手筆。可是他不想自己“著名”，就像道具在電影里永遠默默無聞一樣。

我曾經跟著陶本信的道具大卡車到東陽廬宅和橫店基地去看他拍電影，看他當場“造假”，看他那雙萬能的手。大卡車里，凡所應有，無所不有：酒瓶、頂針箍、算盤、太師椅、果盤、電話機、臺燈、腰刀、茶壺、宣傳畫、線裝本、口紅、香水、鉗床、奇石、國畫、令箭……

一般來說，電影開拍前的一年或者半年，劇本就送到道具師手上了，兵馬未動，“道具”先行。《暗算》的導演杜撰出一個“算盤陣”，這叫陶本信傷透腦筋，世界上不存在這樣的算盤！最后，陶本信創造出了一個巨型的圓算盤，演員在算盤邊風生水起，觀眾嘆為觀止。其實，那都是“假”的！

有一次，導演忽然告訴陶本信，兩天時間，必須做出一輛坦克來，場景是志愿軍從鴨綠江凱旋，火車上裝載著坦克，士兵們站在坦克邊歡呼。怎么辦？要搞到一輛真坦克幾乎是做夢。于是，陶本信搬來一個大櫥，兩個五斗櫥，幾個椅子，幾根木棒，硬是捆綁出一輛“坦克”來，用油布往上一蓋，只露出炮口。導演哈哈大笑：陶老師，你絕了！

道具師一般邋邋遢遢，因為任何道具都要自己動手做，木工、瓦工、電工、銑工、油漆工、電焊工……不但會一點，有的還很精。所以，在拍攝基地很少見到穿得山清水綠的道具師。著名導演徐克不修邊幅，有時候還喜歡蹲在門口發呆，不認識他的工作人員就招呼他：喂喂，道具，你過來，搬一下！

可見道具是不可或缺的活兒，也是大家都可以“使喚”的幕后英雄。

導演在影片里是排名第一的，有的導演本領高強，兼制片，兼編劇，兼主演……硬把別人的活兒都搶了。但是，任何導演都兼不了道具師，盡管道具師的排名歷來是倒數第一的。電影行業排行如下：導演、編劇、制片人名列前茅，自不必細說，后面的六個行當是：攝、錄、美、化、服、道，道具墊底。

如今時興說“工匠精神”，其實，道具師才最有這種精神，一絲不茍，一根筋到底。

當年，香港導演要拍電影《游園驚夢》，有一場戲是給老爺祝壽，除了30斤重的一對黃蠟燭，供桌上還要擺放一排糕團。壽桃、壽糕、定勝糕之類很容易制作，唯有佛手糕沒法做，因為沒見過。上影廠美術師婁中國和道具師特地趕到蘇州黃天源請求幫忙。糕團師說：只要拿出樣子來，我們就能做。那么哪里有樣子呢？到處打聽，據說當年給老佛爺祝壽時用過佛手糕團。于是，婁中國和道具師趕到北京故宮去找。故宮也沒有，只有一本畫冊里面有江西景德鎮做的瓷器佛手糕。婁中國拍下佛手，拿著照片再趕到蘇州黃天源。黃天源首席師傅說：只有我已經退休的師傅才會做。于是把老法師請出來，專門做出了糕團佛手。道具師這才小心翼翼地把它捧到拍攝現場。

何以如此認真？做個泡沫塑料的“佛手”不就行了嗎？不，老一輩的道具師就這么頂真，一個香爐、兩個燭臺、三個佛手……都是有生命力的，都在為劇情講故事，絕對馬虎不得。最后，電影《游園驚夢》獲得了金像獎，婁中國獲得了“最佳美術指導”！

道具，以假的為多，但是，道具背后的一切卻都是真的，包括道具師的手藝、功夫、胸襟、品德……這些真誠，來不得半點虛假，觀眾的眼睛是雪亮的，觀眾的電影票是花錢買來的。電影《擇天記》的道具師貪圖方便，把魚丸當成“仙丹”，把多肉植物當“仙草”，觀眾一眼就看出來了，紛紛吐槽，嚷著要退票！

資深道具師王水利說出了奧妙：不能拿現實中的東西直接當道具使用，道具不能是完全沒有見過的，但應該是隱隱約約觀眾看過的東西——內中奧妙無窮。比如一把槍，不能借來之后就讓演員別上，而要根據演員人物性格和電影性格對這把槍進行加工，然后，那把槍就相當帥了，并且和其他電影里的槍不一樣。

道具制作有三大要素：第一是符合“現實主義”，第二是符合故事性，第三是符合人物性格。如果讓何炅來演一個匪幫的軍師，道具師讓他掛一把碩大的駁殼槍，就有點魚大水小般的別扭了。

道具師干的是“藍領”的活兒，拿的是白領的工資，一個月2.6萬到6萬不等。他們根本沒有辦法跟片場的明星比，“小鮮肉”拍個電影要拿幾千萬甚至上億——這就產生了一個惡果，剩下的拍攝經費很有限了。于是，實在對不起道具師啦，工錢只能再扣掉一點，至于道具嘛，“你就做得粗糙一點好了”。

陶本信有一次受邀擔任美國大片的道具制作，商談時，老陶提出需要借一臺車床和一臺電焊機。美國導演說：“Buy it（買呀）！”拍完電影，美國導演也不把電焊機和車床帶回去，送給道具師了。不是派頭大，而是為了道具的精良和逼真。美國有很多科幻大片，觀眾明明知道故事是虛構的，但是道具呈現的是那么逼真，這就是道具師的功勞。

大幅壓縮道具師的收入還產生一個惡果：優秀的道具師越來越難找，而不專業的道具工越來越多。不少群眾演員來報考道具工，不好好干活和學習，干了三年就想做道具師。可是過去，道具師必須經過電影培訓機構專業培養的！

在戲曲舞臺上，簡單的道具和布景，稱為“切末”，尤其是京劇。京劇中的角色分生、旦、凈、末、丑，末似乎是歸入老生行里的，從元代雜劇開始，末的位置非常重要。那么道具跟“末”有何相干？為何要切“末”？我不得而知。

現在有3D打印了，什么車輛、房屋、飛機、坦克……都可以3D打印。可我不相信眼下還有道具師為了制作一款佛手糕四處奔波；我也不相信一切都靠3D打印來做道具的道具師，能夠獲得電影電視金獎。