鄒文懷：被遺忘的香港電影大亨

黃佟佟

壹

男明星古天樂11月4日在微博上感嘆說：2018年對香港人來說，真是充滿了離別的哀傷。

確實，今年秋天香港有太多重要的人逝去，尤其是11月開頭這幾天，而夾在武俠巨匠金庸先生和靚絕五臺山的TVB女星藍潔瑛去世這兩個巨大流量的新聞之間的，是嘉禾公司前老板鄒文懷在11月2日去世的消息。他享年91歲，與查先生逝后的哀榮和藍小姐死后的群情激憤相比，鄒先生的版面委實太少了。

論知名度，鄒文懷先生肯定不如金庸先生，甚至也不如藍小姐，他是電影界的幕后英雄，而且實在太資深了，許多九零后完全沒有聽過這個名字。但要論對于香港的貢獻，對于中國電影的貢獻，我個人以為，鄒文懷還真是一方巨人——上世紀五六十年代他助力邵氏雄起，七十年代他和好友何冠昌撐起香港電影一方新天新地，他甚至暗中參與過每一個七零后的青春，九十年代大學生迷戀的錄像廳里，每次一聽到激動人心砰砰砰砰的四聲響，然后銀幕上擲出的四個金色色塊，全部人都會靜下來了，因為：啊！電影開始了——而這個片頭正是鄒先生挑頭的嘉禾的標志。

從1970年的《盲俠大戰獨臂刀》到2003年最后一部電影《行運超人》算起，33年，嘉禾出品了600多部電影。鄒先生去世，自媒體和報紙上的標題都在寫，鄒文懷一手捧紅了李小龍、許冠杰、成龍、張曼玉、梅艷芳、李連杰……但實際上，鄒文懷跟明星的關系并沒有那么緊密，他不是制作人，嘉禾的大部分電影是他的拍檔何冠昌制作的，而他只是負責電影的賣埠和造勢；但認真地說，他真的是一個改變了香港電影格局的電影大亨，正是他開創性地在香港設立獨立制片人制度與“衛星公司”制度，一舉改變了邵氏一家獨大的局面。

嘉禾與富有號召力創造力的明星或者導演共同成立合資公司，由嘉禾負責融資、發行和運營，明星和導演的公司負責制作，收獲的利潤根據比例分攤，讓明星或者導演獲得更多的利潤，從而極大地調動了導演、演員的創造性。李小龍的功夫片，成龍的詼諧功夫片，許氏三兄弟的搞笑片，還有李連杰的新派武打片，都在嘉禾的扶持下成了一方門派。

除了演員，導演也受惠于這個制度，關錦鵬、徐克、陳可辛、彭浩翔的起家之作，全誕生于嘉禾，后來更帶著成龍一系人馬進軍好萊塢。1990年投資拍攝《忍者龜》，起用香港武行演忍者龜為嘉禾狂賺十億，是華語片走向國際的第一推手。“香港電影教父”的名頭還真不是白來的，上世紀九十年代香港電影百花齊放的盛世真心與他的運籌帷幄有關。

貳

說起鄒文懷先生，就不得不提到他與邵逸夫先生糾葛一生的恩怨。兩人亦友亦敵，一個上海人與一個廣東人纏斗了數十年。

眾所周知，邵逸夫是鄒文懷的老板，對他有知遇之恩，而鄒文懷的精明強干則是源自他精于算計的父親。鄒是廣東梅州大埔人，他的父親鄒敏初曾是民國時期廣東最著名的稅務金融專家，當年在各派政治勢力中游走，也算一方大員，擔任過廣東財政廳廳長、廣東中央銀行行長，但后來不慎得罪了北伐歸來的蔣介石，政治前途盡失，只得遠避香港做寓公，才60歲就郁郁而終了。鄒文懷從小在香港長大，算是富家少爺，十二三歲去了上海圣約翰高中讀書，大學學的是新聞，受的是真正的西化精英教育。早年在《申報》做實習記者，他認識了后來的親密拍檔何冠昌，兩人結下終生的友誼，做了一輩子拍檔，這是后話。

先說1940年代，他回流香港，先是在《南華早報》和美國新聞處工作，1957年，碰到了來香港創業的邵逸夫先生。邵對他的才干大加贊賞，放手用他，于是乎他一口氣為邵氏干了十三年。他曾經是邵先生最倚重的智囊，邵氏一人之下萬人之上的高管，但可惜邵先生的用人套路與蔣經國十分相似，那就是“一等人才、三等職務、特等權力”（張徹語），就是他可以放手要你干活，但是絕不給你相應的職務，以此來掣肘能力太過突出的下屬，以免被他大權獨攬取而代之。1969年，邵先生更安排自己的紅顏知己方逸華小姐加入公司，大舉削減開支，這直接導致了鄒文懷拉大隊走人，和何冠昌建立了嘉禾。

“人在一個地方呆久了，總會有想改變的時候。而且，我跟邵先生其實是同一類的人，一小片天底下有兩個我們，實在是太擠了點。”鄒文懷曾經這樣輕描淡寫地說過他的出走。

叁

他說和邵先生是同一類人，什么人呢？就是都是能人。

能人之間有惺惺相惜，更有一山不容二虎，雖然鄒文懷比邵先生小了整整20歲，但邵先生的戰斗力卻絲毫不弱，對于他手下所謂的“反骨仔”誓要窮追猛打，嘉禾差不多是在邵氏的圍追苦打中成立壯大的。剛成立的時候，財大氣粗的邵氏因為嘉禾用了《獨臂刀》這個邵氏電影題材而開打官司，官司打了足足一年，上百萬的開銷，拍電影賺的錢都不夠給律師費。不得不說商戰中鄒先生還是有點運氣，正當嘉禾搖搖欲墜時，李小龍來了，鄒文懷以7500美元的高價把原本屬意邵氏的李小龍簽下，結果李小龍主演的首部港產片《唐山大兄》三周創下350萬元的票房紀錄，之后的 《精武門》《猛龍過江》更大賣特賣，嘉禾得以生存和壯大起來。鄒文懷做老板事無巨細親力親為，而且為人極能隱忍，當年據說為了怕別人搶走李小龍，連李上廁所都跟著。后來李在女明星丁佩的香閨猝逝，這樁驚天大新聞亦是在長于公關的鄒文懷的運作之下消弭于無形，至今人們都不知道這則新聞后面的真相是什么。

上世紀九十年代嘉禾大旺，把邵氏打得抬不起頭來，邵逸夫那時早已進軍電視界，TVB方興未艾，索性在1987年宣布停產。但1997年亞洲金融風暴爆發，嚴重沖擊了香港的電影產業。1998年，香港政府明令要收回嘉禾片場的用地，早已停產的邵氏居然聯合幾家電影公司把嘉禾謀定的片場搶走，其實邵氏電影已經關門了好幾年。鄒文懷氣憤地說：是邵老板不想我們做。此時再加上拍檔何冠昌的去世，嘉禾慢慢就沉寂下來，2003年宣布停產。晚年鄒文懷與邵逸夫的關系有所緩和，偶爾還相約吃飯，他甚至參加了邵的追思會。鄒文懷對媒體說：“其實沒什么怨，我們倆合作好好的。邵先生是好人，他對我有恩，但我亦已為他服務多年彌補許多。”

肆

有眼光，有魄力，有膽識，表面笑瞇瞇，但內里不服輸，鄒文懷和邵逸夫確實是同一類人。 2008年，鄒將嘉禾賣給內地的公司橙天，這做法也跟邵逸夫先生做的一樣，算得上套現離場，圓滿一生。與套現幾百億離場的邵逸夫相比，鄒文懷大概最后只收了四億，可見在獲取利潤這件事上，他遠遠不如邵先生辣手，但是這恰恰說明鄒文懷不算純粹的商人，他本質上還是一個文化人。退休之后，他的愛好多多，打高爾夫下棋打橋牌，“忙得不得了”，而他只是“喜歡玩智力游戲”。

古天樂感嘆，鄒文懷、金庸真正是香港的精英。事實上，那一代從內地投奔到港的文化人，自有他們的率真與氣度。鄒文懷溫文爾雅，講話做事極之周到細密。他的人生金句是“屬于你的東西都是好的”，意指要珍惜自己所有；但是與此同時無論如何也要勇猛精進，“盡量想辦法弄到最好”。

人生最后的二十年，滿頭白發的鄒文懷閑時常常出席活動，為電影鼓與呼。只是世界變化太快了，記得他的威水史的人不多了。而采訪過他的記者說老人家的手機鈴聲是《滄海一聲笑》，那是他自家公司嘉禾出產的名片《笑傲江湖》的主題曲，這還蠻意味深長的。是啊，1990年，他最意氣風發的時刻，《忍者龜》大賣2.2億，香港影壇他呼風喚雨。滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪，只記今朝……在許冠杰蒼涼的歌聲里，那個元氣滿滿繁盛開朗的時代呼之欲出，站滿了那個時代最有才華的人：黃霑、顧嘉輝、胡金銓、徐克、許鞍華……而鄒文懷自己，就是那個金粉銀沙世界后面的締造者。

雖然沒有太多人記得，但不要緊，圣約翰的畢業生都知道：人生要做一點事，不光為別人，更是為了自己。