瓦伊達的電影本體

彭小蓮

“后浪”出版了瓦伊達的《我們一起拍片》，拿起新書時有一份急切，因為是安杰伊·瓦伊達（1926.3.6-2016.10.9）！可是打開書以后才知道，這是他1980年代初出版的導演札記，臺灣在十幾年以前就出版了，我們這里只是一次簡體字版重印。但是，即使是三十年前的書，因為瓦伊達，還是要認真閱讀的。當第一頁閱讀完成時，我已經明白，這是一本經得起時間考驗的書，即使在三十年后閱讀，瓦伊達對電影本體的思考、認識，依然像一本電影現場拍攝的小字典，讓你需要隨身帶著，時不時去翻閱一下。

可惜的是，當我在1986年第一次獨立當導演的時候，不能獲得這樣一本書，不然，在現場我會少犯很多錯誤。現在，我獲得了這本書，卻因為無能找錢，失去太多拍戲的機會，特別是當我徹底明白“電影”時，我卻要與它擦肩而過。可是，我依然為書里說的一切感動，瓦伊達的敘述平實、直白、文字簡練，直指我們拍攝時會出現的各種問題，還有他自己在克服困難時候的焦慮。開篇第一行，他就真誠地告訴讀者，“開始寫這本書時，我常自問到底是為誰而寫？寫至中途，我終于了解，完全是為了自己。”大師以他誠實的態度思考電影，于是他們這一代的導演，從年輕到去世，一直拍攝著讓人望而生畏的電影。

我有過很長一段迷惑的階段，為什么這些東歐導演，經歷了蘇聯衛星國的統治，依然可以拍攝出充滿藝術價值的作品，依然對人性有著深刻的思考，以及對社會嚴肅的反思和批判。后來鐘叔河先生的一番話點醒了我：這個問題很好答復，捷克、匈牙利、波蘭，它們原來就是歐洲國家的一部分，它的文學有那樣的根底，它們原來都有很好的文學作品。匈牙利跟奧匈帝國一起是哈布斯堡王朝統治的，早就是發達的西方國家。維也納是音樂的首都，它有那種發展不足為怪。斯柯達、野牛商標的重型汽車，制皮工業，皮革工業，都是在一次大戰以前就領先世界的，布拉格是屬于德國的一部分，神圣羅馬的一部分。

按照這個邏輯，那就是，他們電影的起點原本就是很高的。

瓦伊達的書，給我最大的啟示，就是他對電影本體的思考，他從這里開始往前走，最后他說：“只能靠自己，嘗試建立起自己的檢驗體系。”而現在流行說，觀眾就是上帝。投資方不斷要求你，在最后完成定稿版以前，至少要放給十場的觀眾觀看，聽取他們的意見！很多導演，也正是不斷根據觀眾的想法去做修改。但是，瓦伊達是用自己的體系去檢驗電影，他必須保持自己的獨立思考和個性，他并不盲目地把觀眾當上帝。

瓦伊達對電影的認識，也提醒我，今天電影已經發生了本質的變化，它不再是由膠片構成，膠片是物質的；當今的電影是由數字構成，而數字是虛擬的；從本質上說，這是兩個不同系統構成的表達工具。所以我們可以從原理上確定，那就是：一個是東西，一個不是東西！當瓦伊達在考慮電影本體的時候，讓我意識到，我們需要思考數字的本體對電影的影響。

數字的誕生，就是膠片—工業文明帶來的技術的終結，它使得拍攝變得更加便捷和簡單化。雖然它們同樣是重塑視覺的圖像，但是與膠片相比，數字不僅降低了成本，同時也簡化了操作程序。由此，圖像的表達，大大降低了制作的風險和投入的艱辛。由于拍攝的簡單，不需要嚴格的訓練和控制，制作電影的普及并且低端化，從本質上帶來的是電影質量的降低，更多粗制濫造的作品產生。但是這一定是一個過程，最終數字電影將漸漸進入有嚴格訓練的系統化，它的質量和技術含量必然會得到提高，由此而改變數字電影的命運。

因為膠片和數字是完全兩個不同系統的產物，所以我們也完全可以在沒有膠片技術的訓練基礎下，徹底用數字來思考成像和制作電影。數字的生成圖像的原理，是與人眼睛的生成圖像的原理更加接近和相同，所以數字攝影是具有仿生性的。在記錄層面上，它的技術范圍遠遠大于膠片，它的可能性也由此擴大，這是膠片永遠不能跟它相比的。這不是我說的，這是一個非常基本的技術原理。在這點上，可以討論的空間不僅是有限的，或者說根本就沒有討論空間可言。但是膠片的好處在于，它是物質性的，所以在呈現和保存上，膠片有自己的優勢和特點。

數字化的呈現，是屏幕上三色光點的亮弱形成影像，膠片成像是靠膠片上的銀鹽點（黑灰點、染料點）阻光、濾光形成的影像。從表面看它們都是屏幕，但其實它們有本質的不同。在電影院里，放映機里膠片跑完了，燈光直接打到屏幕上是白屏，但電子投影儀沒有放映內容時，直接顯示的是黑屏。這樣就證明了，膠片和數字文件的圖像呈現過程，是沒有任何可比性的。

膠片到圖像呈現是有中間過程的，這正是膠片發展的瓶頸。但是為什么有那么多大導演還是懷念膠片？那是因為膠片所產生的非常微妙的特質，目前的數字技術還沒有達到它的境界。事實表明，這只是個時間問題，數字攝影正在不斷變化、提高！今天，數字的視覺力量，再一次直接突破了空間、時間上的束縛，在手機上可以直接看見異地拍攝發生的事情，連接受和放映條件，都因為數字的變化而變得越來越自由，空間變成無限的，時間也變成“現在時”。

從堅持拍膠片，到最后轉換成拍數字電影，我認識到，這是一個時代的變化，個人的力量很難與它抗爭。但無論是膠片還是數字，“電影本體”并無不同，在瓦伊達的《我們一起拍片》一書里，他思考完電影的本質，就走入深層的電影思考，所以他會說：“在電影中，羅盤指的便是電影本身的基本架構、前提及推動情節前進的故事素材——誰在做什么？和誰有關系？為什么？在整個拍攝過程中，我一直問工作人員接下來是什么，提醒自己要如何繼續。這就是使我自己保持方向的方法。”這些思考，適用膠片拍攝，也適用數字拍攝。

當我們了解了一個事物的本質以后，我們就很容易控制自己的方法，從而找到前進的目標。這就是他對靈感的控制：“行動可能蘊含于新聞中，但導演的責任在于深思其內涵，亦即找出其主題。”在他的書里，瓦伊達就是用這點點滴滴的體會，提醒我們在制作一部片子時，應該如何去思考、把控。即使，今天我們用數字在拍攝的時候，他這樣的提示依然是具有警世恒言的作用！無論是膠片還是數字，導演依然都是通過攝影機去攝取他所需要的東西，所以瓦伊達還是會說：“上帝保佑那些‘雙眼健全的導演，他們能用一只眼密切注視攝影機，另一只則隨時將周遭的一切看在眼底。只要當一天導演，你就得一直擁有這樣的本事，將其深烙在你的天性中，直到某一天你不再拍電影為止。”