謝謝你，法國

林棟甫

“親愛的棟甫，希望你在匈牙利過得愉快！我以快速的信息告訴你，你的導師被授予‘法國文學藝術軍官勛章。公函即將寄出。你的朋友Axel。”

發給我信息的是Axel Cruau，他是法國駐上海總領事。

我那時正在匈牙利一個叫Hajós的小鄉村里畫畫，收到這條信息，我流淚了。我真希望立刻跑到我的蘇秀老師面前，把這喜訊告訴她，我要看見她臉上的喜悅，我要擁抱我的恩師，我要親吻我的母親！

蘇秀老師回了我的信息：“真是沒想到。”

作者在蒙田的塔樓里

這事是由在美國的施融先生提議的，給法國文化部的推薦信也是他寫的。他是蘇秀老師的同事，也是忘年交;曾經是很有才華也很有成績的年輕配音演員。為這事張羅的還有兩位蘇秀老師的忘年交，陳飛雪和張露佳。我把這封推薦信交給了法國總領事，同時也抄報給了法國駐上海總領館的文化領事。Axel說：“我來向巴黎申請。”他還說：“考慮到你的導師的年紀，我希望盡早。她應該有這枚勛章。”

可蘇秀老師并沒有奢望這份榮譽，她甚至認為法國文化部沒有足夠的理由授予她這枚勛章。但她還是按照法領館的要求，寫了一份自己的簡歷。寫這份簡歷對她來說已經夠愉快的了，因為她對自己的生平很滿意，為能夠獻身于中國的電影譯制事業而驕傲，她覺得自己已經夠幸運的了。

其實蘇秀老師是不會拒絕榮譽的。她和她那一輩的同事一樣，在從前那個年代，如果能得到“組織上”的表揚、“組織上”授予的榮譽，心里是不會不高興的。可是我的這位老師啊，她不會討好任何人，她對藝術的信仰與忠誠超越一切，她對事業的熱愛超乎生命，她想做一個合格的導演，“老頭子”對她的信任已經是個獎項了。這個“老頭子”叫陳敘一，他是上海電影譯制廠的創始人、翻譯家、譯制導演。蘇秀老師說自己是由陳敘一培養起來的，把他視為自己的老師。

勤奮的工作、豐碩的成就并沒有給自己帶來什么榮譽，蘇秀老師也并沒覺得這是多大的缺憾，盡管她很清楚，很多時候，名就是利，榮譽就是你的待遇。她甘于簡樸平淡的普通人的生活，可她患有慢性哮喘，在她犯病的時候，就不能去“特需門診”，住“干部”病房。她的哮喘病發作總是突如其來的，而普通病房又總是人滿為患。看她躺在病房或是坐在輸液室里與許多其他病人擠在一起，蒼老的手背上插著針管，還有一塊塊的淤青……我實在是心疼。

然而蘇秀老師內心很堅強也很平和，她隨遇而安，從不抱怨。對于生活，對于生死，她的態度從來是很樂觀的。她跟我說：“我死了，只要少數幾個至親好友為我送行，給我唱一首靈歌就行了。”

感謝上蒼！如所有愛戴蘇秀老師的人的心愿，老太太充滿生氣地活著，九十多歲了，思想活躍，還筆耕不息。

法國總領事發來蘇秀老師獲得勛章的消息時，老太太正在看世界杯呢！決賽那天，不等比賽結果，她寫了一篇文章。與此同時，我在Hajós畫了一幅老師的肖像，作為那篇文章的配圖。這篇文章發表在《新民晚報》世界杯特刊——“伏爾加之波名人堂”，題目是“看球真的不能只看輸贏”。

可是球賽總要有贏家的。在我的老師獲得“法國文學藝術軍官勛章”的時候，法國隊獲得了這屆世界杯的冠軍。我流著淚喝彩，為我的恩師！為法國！

我衷心地感謝你，法國！我為我的恩師、母親感謝你！我也為我自己感謝你！

授勛結束，作者和Axel、蘇秀合影

我要感謝法國。我的生命里不能沒有爵士樂。法國曾經幫助過很多黑人爵士音樂家，沒有法國，爵士樂歷史就會少了一個重要篇章。

我要感謝法國。我的生活里少不了葡萄酒。勃艮第的葡萄酒滋養和豐富了我的心田，我也蒙幸成了勃艮第金尊騎士會上海的主席。

我要感謝法國，我有一位精神導師來自法國。他在波爾多郊外山丘上那座莊園的塔樓里，他叫蒙田。

這位四百多年前的法國人一生只寫了一部書，可他寫了整個世界和全體人類。他擔任過兩屆波爾多市長，可他趁“年富力強之時，投入智慧女神的懷抱”，在蒙田莊園塔樓里，他花了二十多年的時間，尋找“如何認識自己，如何享受人生，如何從容離世的學問”，寫出了他的“隨筆”。他由己及人，從兒童教育、家庭問題、結婚和撫養孩子到工作與讀書、待人接物、生老病死，無所不談。這部《蒙田隨筆》是我一輩子讀不完的書。

是蒙田讓我從人群里找回了自己，他教會了我如何勇敢地面對自己，坦誠地認識自己，跟自己講和，成為自己最好的朋友。是蒙田帶我學習認識死亡，指導我如何度過自己接下來的生命的時光，他讓我欣喜地發現自己在任何年齡段上都是新人。蒙田還引我拜見了兩千年前的先賢——蘇格拉底、色諾芬、伊壁鳩魯、塞涅卡，他鼓勵我追隨古代圣賢，他囑咐我讓愛在身后延續。

在他的塔樓里，我試著鉆進那個窗下的壁穴。冬天陽光照射進來，那里面很暖和，我仿佛看到他窩在里面，讀普盧塔克，讀盧克萊修。在他的塔樓里，我坐到他的寫字桌前，雙手放在了他的書稿上。在他的塔樓里，我走進他的禱告室，我跪在了神像前。在他的塔樓里，我躺在他的床上，看著天花板的木梁上刻著的一條條拉丁文的名言警句，我看不懂它們，可我能對照著譯文，逐條去認識它們。

我本該是一個得天獨厚的幸運兒，一出生就能浸淫在源遠流長的中華傳統文化里。可我出生的那個年代正在滌蕩舊思想、舊文化，少年的心很抵觸耳提面命的“真理”，社會現實也常常讓年輕的我暗自困惑。我多么渴望一位導師，他不只是給我宣揚真理，而是你帶我一起去尋求真理。

我是多么幸運的人啊！當我在流落迷途時，蘇秀老師收留了我，她言傳身教帶我前行;我也曾迷失在世俗的虛榮里，蒙田的思想猶如迷霧里的一道光亮，讓我找回差點丟失的靈魂。

作者為蘇秀畫像

刻在蒙田塔樓木梁的上銘文里有一條我最喜歡的：“我是人，與人有關的，就與我有關”，這句話讓我想到蘇秀老師曾經對我說的“人類的基本情感是相通的”。

塞涅卡把世界稱作“兩個公共領域，即兩個國家”。一個是“為所有的人真正共同擁有的，這就是眾神和人同在國家，她沒有邊界，太陽照耀的地方都是她的國土”。另一個是“我們因為出生而登記在她的簿冊上”。他還說：“有的人要同時服務這兩個國家。”

蘇秀老師就是在為這“兩個國家”服務。她擔任譯制導演和參加配音的影片來自很多國家，法國片只是其中很小的部分。

“在您的工作生涯中，蘇秀女士，您把這事業置于藝術與人類交流的高度;通過電影譯制配音，您將畢生的精力投身于文化間的相互理解。”

授勛儀式在法國駐上海總領事官邸舉行，講臺后面是中法兩國的國旗。

Axel Cruau致詞說：“親愛的蘇秀女士，通過您一生的工作，通過對年輕一代的培養，您不僅證明了您與法國之間的親情，更是體現您對藝術的熱愛以及拉近我們兩國人民和文化間的距離。我今天非常榮幸，通過這枚勛章向您表示我的國家對您的感謝。我以共和國的名義，向您頒發文學與藝術軍官級勛章。”

Axel伏下身子，把勛章掛在了坐在沙發椅上的蘇秀老師胸前。

“勛章我得了，榮譽歸于陳敘一，榮譽歸于上海電影譯制廠。”蘇秀老師在答謝時說，“我完全沒想到，我會獲得這樣一個隆重的獎項，這使我感到我對我的職業非常驕傲。我能獲得這個獎項，也堅定了我的一個理念，那就是，當人類還有語言隔閡的時候，翻譯是必要的。開國際會議要有口譯，看小說要有文學翻譯，所以電影也要有譯制。”

老師最后這句話里有很深的意味。

在法國，就如德國、意大利、西班牙一樣，電影譯制事業依然很受重視，是穩健的影視文化常態。而中國電影譯制的輝煌年代已經逝去了，也看不見“再鑄輝煌”的任何跡象。蘇秀老師是僅存的一位中國電影譯制事業的元老，她見證了一部興亡史。她在講述著那不能被遺忘的故事，她在支撐著那不該消亡的精神。這枚勛章是對這位偉大女性畢生奉獻的表彰，也是對一個逝去了的美好年代的紀念。

我單腿下跪，在蘇秀老師坐著的沙發椅邊上，和我一樣，法國總領事Axel Cruau先生在另一側，我倆一起與老太太合影。

謝謝你，Axel！

謝謝你，法國！