他們是歐洲的“東方人”

何任遠

1943年12月20日，距離圣誕節(jié)還差6天，保加利亞首都索菲亞超過100多棟房子被從天而降的盟軍炸彈夷為平地。在持續(xù)了100多天的英美盟軍轟炸下，這個巴爾干東南部的大都市被徹底摧毀。

讓保加利亞嘗嘗站錯隊的滋味，是英國首相丘吉爾親自下的命令。“這猛藥有效的話，給他們多嘗一點。”

作為納粹德國防空實力最弱的附屬國，保加利亞淪為盟軍首先開刀的軟茄子。縱觀整個前東歐陣營，位于東南角落、與土耳其接壤的保加利亞，可以說是最不起眼的角色了。

保加利亞傳統(tǒng)婚禮

進入20世紀以來，保加利亞和匈牙利這兩個在兩次世界大戰(zhàn)中均“站錯隊”的歐洲國家，無獨有偶其主體民族都自認為祖先來自“東方”。這些自認的“東方西遷”民族，在冷戰(zhàn)時期被劃入“東歐陣營”，直到90年代才得以走出鐵幕，加入歐盟，成為名正言順的歐洲國家。

希特勒最勉強的盟友

20世紀40年代的歐洲對于猶太人來說，絕對是人間煉獄。希特勒和軸心國勢力所到之處，都是猶太人有去無回的魔窟。但在納粹帝國勢力范圍內(nèi)，卻有一個地方成為了猶太人的安全避難所。當歐洲的猶太人陸續(xù)被希特勒送進集中營的時候，淪為納粹傀儡國的保加利亞頂住了德國的壓力，讓境內(nèi)的猶太人免于一死。

實際上，保加利亞猶太人當年只差11個小時，就要跟其他國家的猶太人一樣在焚化爐里化作青煙了。1943年3月10日，從德國集中營出發(fā)的列車開進保加利亞，納粹當局要求保加利亞把所有猶太人送上這些直接進入奧斯維辛的列車。以保加利亞東正教大牧首基里爾為代表的宗教人士和部分國會議員，向民眾呼吁阻止列車離開。一時間索菲亞的火車站鐵路周圍，擠滿了阻止列車啟動的普通市民。

在納粹傀儡國的首都出現(xiàn)群眾的大規(guī)模示威，還只在保加利亞發(fā)生過一次。保加利亞東正教會對當時的國王鮑里斯三世施壓，大牧首基里爾甚至坦白地說，要是國王把猶太人交給納粹德國，他的“靈魂將會難獲救贖”。教會用“贖罪”的方式，鼓動大量保加利亞群眾躺在鐵軌上，讓火車無法前行。基里爾大牧首自己也率先躺在了列車前的鐵軌上，讓大量信眾緊跟其后。

在保加利亞國會，甚至是親納粹的議員也反對把猶太人送往集中營。11個小時過去了，保加利亞政府向納粹德國作這樣的解釋：保加利亞需要猶太人擔當勞動力。在十分不情愿的情況下，納粹德國的死亡列車拖著空空的車廂回到集中營。在這次營救行動中，共有5萬名保加利亞猶太人從虎口脫險。

保加利亞被綁上納粹德國的戰(zhàn)車，實在是有點勉為其難的味道。畢竟，地理位置重要的保加利亞對于希特勒來說志在必得，而在威迫利誘下加入軸心國的保加利亞，從來對納粹元首都是三心兩意。

在不到兩年的時間里，納粹德國兵敗如山倒。攻占羅馬尼亞后直指保加利亞的蘇聯(lián)紅軍，沒有遇到任何抵抗就把保加利亞從軸心國的陣營中剝離出來。被蘇聯(lián)順利“收編”的保加利亞，是東歐陣營里最貼近老大哥的衛(wèi)星國，直到現(xiàn)在還是最親俄羅斯的巴爾干國家。在保加利亞首都索菲亞中央，矗立著一座亞歷山大·涅夫斯基大教堂。這是俄羅斯境外唯一一座專門紀念俄羅斯中世紀民族英雄的教堂，兩國之間的親密關(guān)系可見一斑。

被斯拉夫同化的東方牧民

1878年沙俄帝國基于“泛斯拉夫主義”的外交政策，協(xié)助保加利亞從奧斯曼帝國獨立。保加利亞人對俄羅斯的“老大哥”情結(jié)由此產(chǎn)生。而俄羅斯人對保加利亞的強烈好感，則在于東斯拉夫語言所用的西里爾字母，就是在保加利亞發(fā)源的。在俄羅斯對西方發(fā)動網(wǎng)絡(luò)信息戰(zhàn)的今天，很多保加利亞“鍵盤俠”成為了網(wǎng)上親俄言論的急先鋒。

但是對于南部斯拉夫民族來說，保加利亞卻是個不折不扣的“外來客”。今天的保加利亞，在羅馬帝國時期屬于色雷斯省。公元7世紀，從黑海東岸出發(fā)，一個屬于半游牧民族的突厥部落—保加爾族跨越伏爾加河，一直向西進發(fā)，最后在色雷斯省定居下來。

信仰異教的保加爾人，以色雷斯省為據(jù)點慢慢向外擴散，對東羅馬帝國構(gòu)成了極大的威脅。在一次與東羅馬帝國的交戰(zhàn)中，保加爾人還把東羅馬帝國的皇帝尼基弗魯斯一世砍殺，頭骨被保加爾族首領(lǐng)用作了喝酒的器皿。這個橫掃巴爾干東部的歷史時期，又被稱為“第一保加利亞帝國”時期。

然而，保加爾人部落的內(nèi)部斗爭也非常血腥，相互殘殺成風，導致力量天平最終向東羅馬帝國傾斜。當時，梵蒂岡天主教廷和東羅馬東正教會，都試圖把這個部落吸引上自己的文明軌道。公元864年，在東羅馬帝國強大的軍事壓力下，保加爾族首領(lǐng)鮑里斯最終同意接受東正教洗禮。該族自上而下開始了東正教的普及，在這個過程中，也有不肯入教的民眾縱火焚毀剛修建的教堂以泄憤。

隨著時間的推移，被納入東正教文明軌道的保加爾人，與當?shù)氐乃估蛉恕⑸姿谷恕ⅠR其頓人等混居通婚，漸漸形成了今天的保加利亞民族。在這個時期保加利亞所孕育的斯拉夫文化，甚至成為了日后東正教諸多傳統(tǒng)的來源。

兩個“東方民族”的較量

自東方而來的保加爾人，在中世紀的巴爾干半島四面臨敵，除了在南部要對付東羅馬帝國之外，在西邊要對付塞爾維亞人，在北邊則要對付馬扎爾人。

所謂的馬扎爾人，也就是匈牙利人的先祖了。同樣來自東方的馬扎爾人，跨過東歐平原，一路往西，與保加爾人同時在喀爾巴阡山脈一帶定居了下來。

匈牙利英雄廣場

馬扎爾人的亞洲真正發(fā)源地，一直是個謎。在今天的某些匈牙利人（包括現(xiàn)任總理歐爾班）看來，來自東方草原的馬扎爾人是匈奴人的后裔。但是，一些考古成果表明，馬扎爾人是在“匈人”的國家滅亡后許久，才來到這片土地;而公元5世紀在羅馬帝國邊界線燒殺劫掠的“匈人”（首領(lǐng)為阿提拉），和公元前2世紀被大漢擊敗的混合游牧民族“匈奴”之間有多少關(guān)聯(lián)，也是說不清的。

當然，由于曾被奧斯曼土耳其人征服的敵對關(guān)系，匈牙利的民族主義者不可能承認他們與歷史上的突厥人親緣更近。在匈牙利，甚至有這樣一個傳說“演繹”他們與匈奴人的關(guān)系：創(chuàng)世之神在東方的草原上生下兩個兒子，一個叫匈諾，一個叫馬格，這兩兄弟都是驍勇的獵人。有一天，這兩兄弟看到了一只白色發(fā)光的麋鹿，于是緊追不舍。在一個湖邊，白鹿不見了，此時卻出現(xiàn)了兩位美人。兩兄弟分別娶了其中的一位，各自的后代分別形成了匈奴人和馬扎爾人。

不管怎么說，與斯拉夫化的保加爾人不同，馬扎爾人保持了諸多東方民族的風俗習慣，成為歐洲唯一一個姓氏擺在前面、名字擺在后面的民族。

馬扎爾人、保加爾人、塞爾維亞人和東羅馬帝國，在12世紀前的數(shù)百年里，一直是這個區(qū)域的四大勢力，相互間縱橫捭闔，直到奧斯曼鐵蹄一舉攻陷巴爾干半島。

盡管被東羅馬帝國在宗教上同化，保加爾人還是一直與這個強權(quán)處于直接對抗的狀態(tài);而信仰天主教的馬扎爾人，則是東羅馬帝國南北夾擊保加爾人的利器。在東羅馬帝國的連續(xù)敲打下，曾建立“第一保加利亞帝國”的保加爾人，在北部的防守實力漸漸削弱下來，最后被馬扎爾人驅(qū)逐出多瑙河中游地帶。

隨著奧斯曼勢力漸漸向東歐滲透，兩個東方民族的命運發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變：保加爾人成為奧斯曼帝國統(tǒng)治的臣民，而馬扎爾人則漸漸成為了天主教強權(quán)哈布斯堡皇朝的統(tǒng)治對象。

20世紀的輸家匈牙利

1848年，民族主義風潮在歐洲爆發(fā)，寫下“生命誠可貴，愛情價更高;若為自由故，兩者皆可拋”的匈牙利詩人裴多菲，成為東歐民族追求獨立自由（反哈布斯堡皇朝）的重要宣示。

然而，對于巴爾干的其他民族來說，匈牙利絕對不是自由和獨立的標桿。匈牙利在19世紀下半葉取得越來越強勢的地位，而這無助于其他民族的解放。在二元制的奧匈帝國內(nèi)部，匈牙利更是直接管轄著帝國境內(nèi)的克羅地亞族、塞爾維亞族和羅馬尼亞族。匈牙利一方面是帝國主義的受害者，但是面對更弱小民族的時候，卻搖身一變成為了迫害者。

進入20世紀的匈牙利，可以說是倒了大霉：第一次世界大戰(zhàn)后，奧匈帝國作為戰(zhàn)敗國被大卸八塊，原本受匈牙利管制的克羅地亞被并入南斯拉夫王國，斯洛伐克宣布與捷克合并，特蘭斯瓦尼亞地區(qū)被劃歸羅馬尼亞，伏伊伏丁那則劃入塞爾維亞的領(lǐng)土。匈牙利在20世紀的領(lǐng)土變更中，成為了徹底的大輸家。

二戰(zhàn)時期，德國軍隊進入保加利亞

一個龐大的馬扎爾人地盤，被縮小成蕞爾小國，導致了現(xiàn)在的匈牙利疆界之外，還居住了眾多匈牙利僑民。不少流散在羅馬尼亞、塞爾維亞和克羅地亞的匈牙利人，從高高在上的主子變成了二等公民，道盡了這個民族在過去100年的沉浮。

茨威格曾經(jīng)在《昨日的世界—一個歐洲人的回憶》里面寫道：“1914年以前，世界是屬于所有人的。每個人想到哪里就到哪里，想待多久就待多久。沒有什么同意不同意，沒有什么允許不允許。”回首東歐過去一個世紀國界線的變更和主權(quán)的交替，也許匈牙利人和保加利亞人更能感受到這種地緣政治的無常了吧？