東歐雙城記：布達佩斯和布拉格

邰浴日

布達佩斯城堡

自2017年開始，我每年都會帶隊進行一次“東歐轉型歷史之旅”，通常會途經奧地利、匈牙利、斯洛伐克、捷克和德國。那些矗立在東歐歷史名城街頭的博物館、紀念碑、雕塑以及廣場公園等公共建筑，可謂名副其實的“看得見的歷史”。而匈牙利首都布達佩斯和捷克首都布拉格，則是整個行程的重中之重。

得天獨厚的布達佩斯

布達佩斯位于多瑙河畔，是由歷史上的三個獨立城市，即位于多瑙河西岸的布達和老布達，以及位于多瑙河東岸的佩斯合并而來的。東岸的佩斯屬于平原地形，而對岸的布達則屬于山地丘陵地形，這一獨特的地理條件為布達佩斯造就了得天獨厚的城市景觀。

觀光者既可以從佩斯這一側，向西眺望多瑙河對岸修建在山地高處的布達皇宮、馬加什大教堂和漁人堡等著名景點，又可以登上布達一側的高處，從這邊俯瞰佩斯一側的圣伊斯特凡大教堂、匈牙利國會大廈等知名建筑。你還可以走上橫跨于多瑙河之上的塞切尼鏈橋，此時兩岸的標志性建筑便可盡收眼底。

布達佩斯的可看之處數不勝數，若要說地標性建筑，恐怕首推位于多瑙河東岸的國會大廈了。它是匈牙利最為著名、也是體量最大的一幢建筑物，外表呈典型的新哥特式風格，容易讓人聯想到位于倫敦泰晤士河畔的英國國會大廈—威斯敏斯特宮。它們同樣位于城市主水道的河畔之上，同樣具有新哥特式的建筑風貌，也同樣是國家最高立法機構的所在地，就連主議事廳也都是兩個。

匈牙利市民在布達佩斯的塞切尼浴場的治療水域放松身心

然而與歷史悠久的威斯敏斯特宮不同，匈牙利的這幢國會大廈則是建于較為晚近的1884年至1904年之間。與此對應的則是政治制度的不同，英國自1688年的“光榮革命”開始，即已確立起基本的君主立憲制度，并成為現代議會民主制的發端。某種意義上，英國上、下議院所在的威斯敏斯特宮，可謂歐洲老牌民主政體的一個象征。而近代的匈牙利則長期處于奧地利哈布斯堡王朝的專制統治之下，因此國家的獨立與民主一直都是匈牙利民族汲汲于實現的目標。

建筑的形式往往與人們的價值取向息息相關，所以我們心中不免會發出這樣的疑問—既然匈牙利的國會大廈在建筑形式上與威斯敏斯特宮有如此之多的相似之處，那么當匈牙利人于19世紀末決定開啟這項規模浩大的工程的時候，他們的心中是否也在期待匈牙利的政體能夠成為歐洲新興民主政體的一個代表呢？

這個問題的答案也許已無法得到確切的考證了，但我們知道的是，1896年，為了紀念匈牙利人在這塊土地上定居1000周年，在當時尚未完工的這座國會大廈里召開了匈牙利國會的第一次會議。當年的人們也許未曾料到，自己的國家得以真正地實現獨立和民主，要等到整整一個世紀之后的20世紀90年代了。而這幢國會大廈本身，此后也多次成為匈牙利歷史的主角，并且完整見證了國家在整個20世紀中的跌宕起伏。

安德拉什大街是布達佩斯的另一處重要景點。這條筆直的林蔭大道，連接了市中心與東北方向著名的英雄廣場。街道兩邊坐落著具有新文藝復興風格的公寓建筑，它們各自具有獨特的立面及室內設計，構成市內一道亮麗的風景線。

這條大街上還坐落著諸如匈牙利國家劇院、李斯特故居以及老音樂學院等著名歷史建筑，一些別墅亦被選作別國駐匈牙利的大使館。而在這條大街的正下方，是歐洲大陸上的第一條地鐵，它于1894年完工，至今仍在運行。由于安德拉什大街的歷史文化價值，聯合國教科文組織于2002年將其列入了世界文化遺產名錄。

同樣是在這條大街上，還坐落著一座與這條街道所具有的浪漫色彩格格不入的建筑—這幢位于安德拉什大街60號的灰色建筑，曾在二戰末期和二戰之后分別被用作納粹政治警察以及匈牙利秘密警察的總部，如今則被改建成了一座歷史博物館，名為“恐怖屋博物館”。博物館內的各個展廳，以獨具創意的方式展示了匈牙利從二戰末期到冷戰時期的重要歷史事件，同時還對在那些時期遭到政治迫害的受難者們予以了鄭重的紀念。

在安德拉什大街的最北端，是布達佩斯最為著名的一個廣場—英雄廣場。該廣場是為紀念匈牙利民族在歐洲定居1000年而于1896年開始建造的，完工于1929年。廣場的中心矗立著高36米的千年紀念碑，紀念碑的頂端是天使長加百列的雕像。他左手持使徒時代的雙十字架，右手高舉匈牙利王冠，俯瞰并守護著這座城市。碑座平臺上是當年率領匈牙利民族來此定居的7個部落首領的騎馬青銅像。

黃色的有軌電車穿過連接布達區與佩斯區的大橋

在紀念碑的前方，是一座為紀念匈牙利歷代民族英雄而建的象征性石棺，建于一戰之后，棺蓋上刻著如下文字：“為了我國人民的自由和民族獨立而犧牲的英雄們永垂不朽！”在紀念碑的后方，是兩座高達16米的弧形柱廊，柱廊間矗立著14位匈牙利各個重要歷史時期的統治者雕像。

廣場東西兩側，各有一座精美的古典建筑，分別是匈牙利國立藝術畫廊和國立美術館。廣場的北面則是美麗的城市公園，而號稱歐洲最大的溫泉浴場—賽切尼溫泉浴場便坐落在其中。

“千塔之城”布拉格

布拉格從來就是一座中歐的歷史名城，而且由于沒有受到太多的戰亂破壞，其大部分歷史建筑得以原封不動地保留下來。

因此，布拉格市內擁有為數眾多的各個歷史時期、各種風格的建筑—從羅馬式、哥特式、文藝復興式，到巴洛克、洛可可、新古典主義，再到新藝術運動風格、立體派和超現代主義，可謂一座名副其實的“歐洲歷史建筑博物館”。

其中，數量最多、也最具代表性的仍是哥特式和巴洛克式建筑，它們使得布拉格市區高低錯落著各種尖塔和圓頂，連成一片片的塔林，為布拉格贏得了“千塔之城”的美名。這些建筑的屋頂多為朱紅色，墻面多為象牙黃色，在陽光下的映襯下顯得金碧輝煌，因而布拉格又常被稱為“金色之城”。1992年，布拉格的舊城中心被整體列入世界文化遺產名錄。

“我就站在布拉格黃昏的廣場，在許愿池投下了希望，那群白鴿背對著夕陽，那畫面太美我不敢看……”對于國內的年輕一代來說，提起布拉格，很多人的耳邊可能都會響起那首傳唱一時的《布拉格廣場》。的確，這首由周杰倫創作、蔡依林演唱的流行歌曲，在很大程度上進一步加深了大眾對于布拉格的美好印象。如今的布拉格，也許已經成了中東歐地區最令國人向往的旅游目的地，沒有之一。

當然我也發現，當人們真正游覽了上述兩個城市之后，不少人會表示，布達佩斯作為旅游觀光城市，其魅力并不遜色于布拉格，只是兩者的風格不盡相同罷了。如果說布拉格的氣質可以用婉約與秀美來形容的話，無論就城市的格局與規劃，還是代表建筑的體量與風格而言，布達佩斯的氣質則可以用恢弘和大氣來概括。

以各自的街道為例，布拉格市中心以小道居多，有的還蜿蜒曲折，配之以體量適中的小樓房并列于道路兩旁，給人以曲徑通幽之感;而布達佩斯則多是筆直而寬闊的大道，大道兩旁建筑物的體量也更為宏大，其立面也多以石材為主，顯得莊重而大氣。

再以兩個城市的主水道為例，布拉格位于伏爾塔瓦河河畔，這條河的體量也明顯小于多瑙河，因此布拉格的代表性建筑之一—伏爾塔瓦河上的查理橋，其規模也要明顯小于布達佩斯的塞切尼鏈橋。

查理橋的兩側樹立著30座極為精美的圣經人物雕像，橋上如今是不通汽車的，只允許行人步行通過。這使得橋上終年布滿了許多露天藝術表演，以及販賣各種手工藝品的小商販，儼然一條頗具風情的藝術步行街。相比之下，更寬更長的塞切尼鏈橋，則承載了大量日常通勤的任務。橋上分為汽車道和人行道，整天都是一番車水馬龍的景象。游客在橋上感受到的不是藝術的氣息，而是多瑙河及其兩岸風景的壯闊。

總之，對于這兩座不同風格城市的評價大概是見仁見智的，但可以確定的是，兩個城市在各自的風格上都達到了某種極致。

在布拉格游覽，同樣有太多的地方值得參觀—老城廣場（即布拉格廣場）、老市政廳、查理橋、瓦茨拉夫廣場、布拉格城堡、圣維特大教堂、卡夫卡博物館、猶太區……可謂不勝枚舉。然而，在徜徉于這些如畫美景之間的時候，我們難免也會生出一個好奇，那就是同樣作為轉型較為成功的國家，捷克如今是否也有著對過去那段沉重歷史的紀念與反思呢？

事實上，當我們在市中心徜徉漫步的時候，很可能會與一座博物館的宣傳海報不期而遇—整個海報上只有一個形象，是一個巨大的俄羅斯套娃，她露出兩排鋒利的尖牙，面目十分猙獰。套娃的旁邊，用英文標注了這個形象的含義。再往下看，就能找到它的地址信息了。這個創意著實精妙，用一個面目猙獰的俄羅斯套娃來作為這座博物館的標志，非常形象地表明了主要由來自東邊的外力所強加的那段長達40多年的統治。

陽光下的“金色之城”布拉格，圖為布拉格廣場

博物館坐落于布拉格市中心一幢古典建筑的二樓，其展廳不僅展示了捷克斯洛伐克從二戰結束到1989年天鵝絨革命這段時期的歷史，同時還向前追溯到了1918年捷克斯洛伐克共和國由于奧匈帝國戰敗解體而得以創建、1938年《慕尼黑條約》的簽署致使其蘇臺德地區被割讓給德國、1939年被納粹德國占領、1945年在蘇軍的幫助下獲得解放等重大事件，可謂較為完整地呈現了捷克斯洛伐克的百年歷史風云。

對于如今東歐各國的民眾來說，冷戰時期的那頁歷史已被翻過。舊制度已不復存在，新制度雖仍有諸多不盡完善之處，但卻至少具有更強的自我完善與糾錯的機制。這些社會如今所具有的開放心態，使人們能夠了解自己的過去，銘記過往的歷史，進而避免重蹈歷史的覆轍。

在如今的布達佩斯和布拉格街頭，這些“看得見的歷史”隨處可及。它們不僅展示了這些民族歷史的豐富與深厚，也彰顯了這些民族的開放與智慧，同時使得這兩座千年古城交相輝映，時刻彰顯著令人無法抗拒的永恒魅力。