漸行漸遠的“斯拉夫兄弟”

何任遠

烏克蘭畫家斯捷潘·科列斯尼科夫描繪的斯拉夫國家風情

在仲夏七月，波蘭東部弗沃達瓦縣依然涼風陣陣。站在這里的小山坡上，能看到對面綠油油的一片田野，而不遠處就是另外兩個斯拉夫國家—烏克蘭和白俄羅斯的國界。三個斯拉夫“兄弟”國家，在這里形成了“金三角”。

波蘭這一邊的邊陲小鎮(zhèn)弗沃達瓦，仿佛是波蘭東部的一個橋頭堡。波蘭人作為西斯拉夫民族，在這里與兩個東斯拉夫國家隔著河水對望。在三國交界處的小山坡上，有一座巨型的波蘭天主教堂，其圣母像所面對著的，即是主要信仰為東正教的烏克蘭和白俄羅斯。

在面積不大的東歐，這種不同民族國界線帶來的沖擊感，讓筆者思慮萬千。從整體格局上粗略地看，歐洲的語言可以劃分為三大語族：拉丁語族（分布在法意西葡羅等國）、日耳曼語族（分布在英德荷瑞丹等國）和斯拉夫語族（分布在東歐多數(shù)國家）。而在一戰(zhàn)結束百年之后回頭看，斯拉夫國家之間談不上有多親善，更多的是地緣政治上的爾虞我詐。

三大分支

冷戰(zhàn)結束后，能夠稱為“斯拉夫”的國家多達13個。從地理上看，除了波羅的海三國、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和匈牙利等少數(shù)例外，大東歐地區(qū)的國家基本上都是斯拉夫國家;從人口上看，以斯拉夫語為母語的人口已經(jīng)是歐洲第一，可以說占據(jù)了歐洲的半壁江山。

然而，斯拉夫世界內部遠非鐵板一塊;相反，這是一個異常豐富多元，甚至是矛盾重重的小世界。

位于克羅地亞首都薩格勒布的圣母升天大教堂

這個在地理上不完全連貫的斯拉夫世界，通常被劃分為東斯拉夫（烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯）、西斯拉夫（波蘭、捷克、斯洛伐克），以及南斯拉夫（此處是民族-文化概念，不僅指曾隸屬于“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國”的塞爾維亞、斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞、馬其頓、黑山6國，還包括主體民族有保加爾人成分的保加利亞）三大分支。

相傳在羅馬帝國滅亡后的黑暗歲月里，歐洲中部有三個牧民兄弟決定分道揚鑣，各尋各的地盤。一個兄弟往南走，一個兄弟往東走，第三個兄弟則跟隨空中一頭白鷹往西北方向走，來到維斯瓦河定居下來。

往南走的兄弟成為了捷克人的祖先，往東走的兄弟成為了俄羅斯人的祖先，而跟隨白鷹走的兄弟則成了波蘭人的祖先。這就是關于斯拉夫部落“開枝散葉”的傳說了。這個傳說的不足在于，它沒有包含南斯拉夫諸民族。

在歷史的長河中，不同外來民族和文化，對不同地區(qū)的斯拉夫產生各自的影響，因此千差萬別的語言、地域特征和宗教世界觀，讓這個斯拉夫文化圈看起來好像萬花筒那樣，令人迷亂。

漸行漸遠

在中世紀，同根同源的斯拉夫部族在語言上，是可以勉強互通的，而到了現(xiàn)在，一個波蘭人說波蘭語，也許俄羅斯人只能猜出一半的意思。

要追蹤斯拉夫最古老的文字，可以前往亞得里亞海邊的前南斯拉夫加盟共和國克羅地亞。

在克羅地亞首都薩格勒布，圣母升天大教堂是整個下城區(qū)最顯眼的地標式建筑。在高達十多米的大理石墻壁上，刻滿了各種奇怪的字母符號。格拉哥里字母（Glagolitic）是中世紀前期流傳下來的最古老的斯拉夫文字，最初供傳教士們把《圣經(jīng)》翻譯為古斯拉夫語使用。

格拉哥里字母曾經(jīng)在保加利亞王國、波西米亞地區(qū)和古克羅地亞流行，之后經(jīng)歷了不斷的衰退，只能在一些克羅地亞的教堂里看到。在如今的克羅地亞，格拉哥里字母成為了一種宣揚民族獨特性的符號。甚至紀念品商店里，也會出售印有格拉哥里字母的T恤和仿古字母雕刻。

南斯拉夫解體后，前加盟共和國各民族的主體性回歸，是冷戰(zhàn)結束后的首要政治工程。在薩格勒布369公里以外的塞爾維亞首都貝爾格萊德，民族風貌截然不同。在貝爾格萊德的大學生廣場上，豎立著兩個巨大的銅像：圣西里爾和圣美多德。

在公元9世紀末，被天主教廷驅逐的東正教傳教士西里爾和美多德，根據(jù)格拉哥里字母創(chuàng)作出適合在斯拉夫民族普及東正教的書寫載體。也正因此，西里爾字母成為了東正教世界的一面重要語言旗幟。到如今，塞爾維亞、保加利亞、馬其頓和黑山這四個南部斯拉夫民族，以及俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭，還有中亞地區(qū)前蘇聯(lián)加盟共和國，都使用西里爾字母。

自從南斯拉夫解體后，克羅地亞與塞爾維亞可以說真的是“各奔東西”了：主體信仰為天主教的克羅地亞往西看，以東正教為核心的塞爾維亞則與東方大國保持著良好的關系。兩個南斯拉夫民族盡管在語言上可以互相溝通，但在文化與政治上卻漸行漸遠。

在薩格勒布讀語言學的克羅地亞90后學生Mislav這樣對筆者說：“作為90后，重新看60年代南斯拉夫的電視節(jié)目真的很魔幻。來自薩格勒布的人，跟來自貝爾格萊德的人，用標準的南部斯拉夫語言對話，而這種標準的語言在今天看來感覺很老套過時。”兩國年輕人的日常用語已經(jīng)有很大不同，就好像波蘭與白俄羅斯以及烏克蘭的邊界一樣，斯拉夫國家更加強調的是各自的主體性，而不是共性。

泛斯拉夫主義

在歐洲版圖的演化過程中，中世紀曾經(jīng)出現(xiàn)的一系列斯拉夫王國，到了18世紀所剩無幾，幾乎全部被歐洲列強納入自己的勢力范圍。到了1878年，歐洲只剩下三個獨立的斯拉夫國家：沙俄帝國、塞爾維亞王國和黑山公國。

曾經(jīng)在中世紀是歐洲最大內陸國的波蘭-立陶宛聯(lián)合王國，已經(jīng)被沙俄帝國、奧地利（奧匈帝國）和普魯士（德意志帝國）瓜分。在當時的奧匈帝國，足足有46%的人口是斯拉夫人。南部斯拉夫民族則多數(shù)是奧斯曼帝國的臣民。

作為斯拉夫世界的“領頭羊”，沙俄帝國祭起“泛斯拉夫主義”的大旗，試圖在其他帝國的境內激起民族主義思潮。在巴爾干半島，沙俄帝國一直支持南部斯拉夫民族的獨立運動，比如1908年的保加利亞獨立，就是沙俄帝國在巴爾干半島長期削弱奧斯曼勢力的一次戰(zhàn)略勝利。通過扶植南部斯拉夫民族獨立，沙俄帝國企圖讓自身勢力長驅直入地中海。

1912年，塞爾維亞、保加利亞和黑山結成“巴爾干聯(lián)盟”，在沙俄帝國的扶持下取得節(jié)節(jié)勝利，最終把奧斯曼帝國趕出歐洲主體部分。俄羅斯扶植南部斯拉夫國家試圖打通“通往地中海之路”的行動，似乎已經(jīng)成功在望。然而，在沙俄保護傘下的塞爾維亞和保加利亞，卻在趕走了奧斯曼帝國之后有了各自的小算盤，從奧斯曼帝國手中搶回來的地區(qū)—特別是馬其頓地區(qū)，成為了保加利亞和塞爾維亞兩個南部斯拉夫國家結下世仇的導火索。

1918年一戰(zhàn)結束前后，歐洲東部三個帝國宣告覆滅，歐洲地圖上一下子多出了十來個國家，歷史上已經(jīng)消失了的眾多斯拉夫國家重新回到國際舞臺。新成立的波蘭第二共和國、捷克斯洛伐克、南斯拉夫王國（1929年之前國名是“塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞王國”）等兩次世界大戰(zhàn)之間出現(xiàn)的斯拉夫國家，成為老牌帝國滅亡后的最大受益者。

保加利亞海濱城市瓦爾納，昔日的村民

在一戰(zhàn)中收獲最多的要數(shù)塞爾維亞。在塞族主導下，三個南斯拉夫民族結合成南斯拉夫王國。然而在王國內部，信仰天主教的克羅地亞族與信仰東正教的塞爾維亞族一直沒有融洽相處;占少數(shù)地位的斯洛文尼亞族和克羅地亞族，一直對占主導地位的塞爾維亞族充滿警惕。

1928年，克羅地亞一貫反對塞爾維亞主導地位的重要政治家、人民農民黨領袖斯捷潘·拉迪奇，遭到塞爾維亞激進分子暗殺。兩個斯拉夫民族之間的關系急轉直下，為日后的分裂埋下了伏筆。

收拾舊山河

新的國際秩序和戰(zhàn)后動蕩的經(jīng)濟環(huán)境，讓一些地緣政治賭徒感覺到有機可乘。

在波蘭東部城市盧布林，市政廳的大堂里保留著一份流傳自1569年的古老文件。在這份掛滿印章的文件上，寫明了當時的波蘭王國與立陶宛大公國合并成為一個主權國家。在這個歐洲中世紀幅員最遼闊的準內陸國里，居住著波蘭人、立陶宛人、猶太人、白俄羅斯人和烏克蘭人。在波蘭被瓜分了123年的歲月里，這份證明了波蘭與立陶宛合并的文件靜靜地躺在歷史塵堆里，直到世事變遷，波蘭的名字重新出現(xiàn)在歐洲的地圖上。

波蘭第二共和國軍政府領袖畢蘇斯基元帥，在復國之初就許下宏愿，要全面復辟波蘭-立陶宛聯(lián)合王國的遼闊版圖。也就是說，畢蘇斯基元帥心中的那個波蘭，絕不僅僅是一個只有波蘭民族的單一民族國家，而是一個多元民族聯(lián)邦國家。這個國家覆蓋烏克蘭西部，往南一直抵達黑海，往北涵蓋立陶宛，直達波羅的海東岸。

正是出于這種“收復昔日失地”的思維，波蘭軍政府悍然進攻立陶宛首都維爾紐斯，并且聲稱這是一座在波蘭歷史上占有重要地位的城市。剛剛恢復元氣還尚未談得上富強的波蘭，與南部鄰居捷克斯洛伐克、背面鄰國立陶宛，以及東線烏克蘭全面開戰(zhàn)，東歐的土地上硝煙四起。

在一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前，民族國家之間不斷爭奪“生存空間”的邏輯下，這種通過軍事手段實現(xiàn)國界線變更的現(xiàn)象在歐洲很普遍。在21世紀的當下，波蘭執(zhí)政的右翼政府提出“三海戰(zhàn)略”，試圖打通波羅的海、亞得里亞海和黑海的能源輸送渠道，也有昔日畢蘇斯基的大波蘭主義靈魂在里面。

1918年至今，波蘭的志向并不在于回歸“斯拉夫”國家的定位。波蘭作為與俄羅斯有多重怨恨的國家，一直警惕俄羅斯再次利用“泛斯拉夫主義”在東歐施加影響力;相比之下，國力弱小得多的捷克共和國，對“泛斯拉夫主義”更加熱情。

1948年，一對夫婦走在貝爾格萊德的一個拱道里

“泛斯拉夫主義”在今時今日，更加注重文化和民間藝術的交流。在歐洲互聯(lián)網(wǎng)上興起的斯拉夫文化論壇和社交媒體賬號，更多的是利用多個斯拉夫民族的民間服飾、歌曲、舞蹈和古老習俗進行交流和比較，維系幾乎1000多年前那種古老的紐帶。

一些網(wǎng)絡愛好者用斯拉夫的元素，去包裝一些互聯(lián)網(wǎng)品牌和表情包，頂多算是一種民間亞文化的產出。“泛斯拉夫主義”目前沒有任何機構性的組織整合和運作。經(jīng)歷冷戰(zhàn)后，各個斯拉夫國家似乎向著不同的方向前進。

克羅地亞語言學學生Mislav很堅定地認為，克羅地亞的歸宿在歐盟，然而這并不妨礙斯拉夫文化之間保持某種聯(lián)系，兩者并無結構性矛盾。他說：“今時今日我們（斯拉夫民族之間）更加應該相互學習了解，避免不必要的誤解和重復歷史過錯。”