難念的經(jīng)

現(xiàn)實(shí)生活太豐富、太復(fù)雜、太精彩，小說(shuō)寫(xiě)作已跟不上發(fā)展，已被日新月異、層出不窮的現(xiàn)代化故事拋到了后面。甚至有人認(rèn)為，不必再費(fèi)勁虛構(gòu)小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中千奇百怪的事情直接搬進(jìn)小說(shuō)就可以了，既叫好又叫座。對(duì)這樣的說(shuō)法和看法，我不敢茍同。還有一個(gè)說(shuō)法呢，就是現(xiàn)在文藝作品出現(xiàn)了同質(zhì)化現(xiàn)象，一些作品和另一些作品似曾相識(shí)，基本上是重復(fù)的，欣賞者沒(méi)有了新鮮感，便有了厭倦。其實(shí)，人在精神層面和靈魂層面絕不會(huì)出現(xiàn)雷同的現(xiàn)狀，如同每個(gè)人與每個(gè)人都不一樣，靈魂不一樣，手紋不一樣，天性不一樣，尤其靈魂，更是千差萬(wàn)別，在全世界，恐怕找不到靈魂相同的人，那我們的寫(xiě)作，就要在精神層面做文章，要寫(xiě)出一個(gè)人獨(dú)特的靈魂，才能與別人的寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)，那就只能是打上自己烙印的。

托爾斯泰在長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》一開(kāi)頭，就寫(xiě)道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。人也一樣，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的痛苦。中國(guó)也有說(shuō)法，每家都有難念的經(jīng)，我覺(jué)得跟托爾斯泰的說(shuō)法是相類(lèi)似的。

首先，每家都要念經(jīng)，都有很多本經(jīng)，很多本經(jīng)中都有難念的經(jīng)，念經(jīng)就是過(guò)日子，是必須過(guò)的、不得不過(guò)的。在眾多日子中，必定有一段或者多段難過(guò)的日子，甚至是痛苦的日子，這樣的日子無(wú)疑是難念的經(jīng)。作家關(guān)注的都是不同的經(jīng)，痛苦的經(jīng)，難念的經(jīng)。知苦而進(jìn)，知難而進(jìn)，貼心貼肺寫(xiě)出難念的經(jīng)，才具有文學(xué)藝術(shù)價(jià)值，才能引起讀者的共鳴?？梢哉f(shuō)，古今中外的好小說(shuō)寫(xiě)的都是作者深切的體驗(yàn)，都是作者心靈深處難念的經(jīng)。

我從我自己寫(xiě)的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》，簡(jiǎn)單地闡釋一下難念的經(jīng)。我認(rèn)為人不分男女，都要生在世上，都要結(jié)婚生孩子做家長(zhǎng)，你不結(jié)婚不生孩子也有家長(zhǎng)，你的父母是家長(zhǎng)，每個(gè)人都與家長(zhǎng)分不開(kāi)。一個(gè)人有了孩子會(huì)有很大的不同，可以說(shuō)，沒(méi)有什么東西比孩子的命運(yùn)讓家長(zhǎng)更操心，在所有難念的經(jīng)當(dāng)中，對(duì)孩子的撫養(yǎng)和教育是最難念的經(jīng)之一。因?yàn)槿祟?lèi)要對(duì)孩子進(jìn)行教育，長(zhǎng)期的、艱苦的教育，從家長(zhǎng)對(duì)孩子的教育重視程度而言，每個(gè)家長(zhǎng)都可尊可敬可點(diǎn)可贊。其實(shí)孩子也是一樣，因血緣相連，孩子對(duì)父母的每個(gè)面目表情、聲音語(yǔ)調(diào)及評(píng)價(jià)也高度敏感。這種父母與孩子之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)互動(dòng)，構(gòu)成了在整個(gè)教育鏈條當(dāng)中占有重要環(huán)節(jié)的家庭教育，密集的帶有干預(yù)性的家庭教育會(huì)影響甚至決定孩子的一生。我的《家長(zhǎng)》這部小說(shuō)，就是寫(xiě)最深切的生命體驗(yàn)。

我覺(jué)得我們的寫(xiě)作要求，要有世界性的目光、寬闊的視野、深刻的思想，還要有深切的生命體驗(yàn)，要有我們自己的語(yǔ)言來(lái)為我們的體驗(yàn)命名。幾種因素當(dāng)中，我認(rèn)為生命體驗(yàn)是重中之重，是核心，是基礎(chǔ)，是感性的總體，從感性出發(fā)，才能上升到理性。同樣，有了生命體驗(yàn)，才稱(chēng)得上用語(yǔ)言和情感命名。任何一個(gè)作品，有沒(méi)有作者的生命體驗(yàn)，讀者也會(huì)判斷出來(lái)。只有作者撥動(dòng)自己的心弦，才有可能觸動(dòng)讀者的心弦，引起讀者共鳴。作為一個(gè)家長(zhǎng)，生命體驗(yàn)往往不是主動(dòng)得來(lái)的，而是被動(dòng)得來(lái)的。自從你當(dāng)上父母，你就被套牢了，再也逃脫不掉。人世間的好多事情都是這樣，主動(dòng)體驗(yàn)終覺(jué)淺，總像隔著一層?xùn)|西，被動(dòng)體驗(yàn)由于不可逃避，又帶有強(qiáng)制性，才更加銘心刻骨。

具體情節(jié)，我不再說(shuō)了，總之，我將生命中很多類(lèi)似的體驗(yàn)，寫(xiě)到了《家長(zhǎng)》里面。我的《家長(zhǎng)》是一場(chǎng)悲劇。我不避諱，這部小說(shuō)以悲劇而告終。