這一代的年輕寫作者

為了今天的發言更集中，我想集中談40歲以下的河南作家作品。

很多時候，我們希望從80后、90后作家身上看到一些更有新意的、突破性的因素，但是這些新意性的、突破性的因素與傳統之間的關系究竟是怎么樣的，我覺得其實很多時候需要細加分析，也許不要特別著急地做出判斷。

我談李清源和南飛雁。

清源于2014、2015年在《當代》發過兩個小說，大家都很熟悉，他的作品一次次讓我們刮目相看。在他身上很明顯感覺到，有意識進入到所謂經典寫作之中，還是愿意從蕪雜庸常的現實之中去發現那些幽微的情感、曲折的邏輯、復雜的狀態，難以捉摸的境象，并且借助人物將其呈現出來。很多時候，有人認為他的作品有一種傳奇色彩，我覺得剛好相反，李清源對我來說，恰恰在于他按照現實的邏輯去推演，顛覆了已有的種種的傳奇、敘事的套路，給出一個出人意料的結果，并且一次次把一些具有倫理性的話題拋給人物，讓讀者去重新思考小說中人物的思考和選擇，進而才能夠在目前大家都感覺到現實主義小說大多雷同的情況下，他能夠打開新的局面。我覺得清源的作品很有呼應之處，他的作品不僅是一種復歸，同時也具有了先鋒的意味。

南飛雁，“七廳八處”，《天蝎》。我想補充幾點，我覺得小說雖然虛構，但是他的寫作方式并不是把距離最近的東西截取出來變作自己寫作根據地的那種方式。他寫《紅酒》的時候，也還不到30歲，其實跟小說中寫的中年男子尚有一定的距離，他的選擇應該是既熟悉又陌生，我認為這具有克服和超越原有的寫作經驗和慣性的意味。他持續10年，一磚一瓦去搭建“七廳八處”，這種方案并非事先確定，而是在過程中不斷調整而清晰起來。如果跟那些市場化相比，我們概括為，從官場菜鳥如何打怪升級的那些通俗化、官場小說去比照的話，他的作品顯然沒有局限于此。他用一篇篇小說相互疊加，創作出自己的構造方式，其本身就包含了自我的價值判斷和對小說文體的獨特理解。很多人去理解他的作品，會說是世情寫作，他自己也曾經說過，曾經受到古典世情小說影響。我們現在來看，《金瓶梅》《紅樓夢》那樣的世情小說，建立在什么樣的基礎上呢？建立在讀者和作者之間，人的本性不過如此，在這樣一種共識或者說認知的契約之上。那么南飛雁的寫作，始終是要打破對于人性化的靜態化認知所產生的種種共識為前提。換句話說，他不是在解剖一具僵死的尸體，而是以“七廳八處”為實驗室，通過一系列陰差陽錯、事與愿違、柳暗花明，對人物進行一次次的試煉，觀察他們身上發生的物理變化和化學變化。他把曖昧作為一種審美的元素提煉出來，他所說的曖昧并不是黑白之間均質化的灰色，而是通過放大和變焦讓我們觀測到一些若干色彩反差強烈的顆粒如何并存，并不斷翻轉流動。我覺得對于人性駁雜流動的自覺，體現在南飛雁的小說在傳統的面貌之外很具有探索性的一面。

以李清源和南飛雁兩個人為例，很多時候，我們探討他們時會說他們是現實主義的，或者說重新激活了傳統，但是我覺得返歸文學的途徑中，他們體現了自己的探索性；另一方面，很多人談到作家群的多樣性，或者新生代作家的問題，我覺得其實不管是我們的中原作家群還是國內文壇的其他地區，多樣性早已存在，只是等待我們慢慢去發現。