“嚴禁你們打我的招牌向黨要這要那”
——憶我的三叔公蕭克將軍

口述/整理/

蕭克是我的三叔公，我一直叫他“三爺爺”。1948年，我被三爺爺從形勢險惡的老家接到北京撫養，與他一起生活了10年。

當年初到北京時，我才7歲，年紀尚小，對三爺爺的身份并沒有太多的了解，只知道他打“鬼子”，鬧革命，是個厲害的人物，現在是京城的“大官”。可是很快我發現，三爺爺身上根本看不到“官樣”。

“嚴禁你們打我的招牌向黨要這要那”

三爺爺家生活很儉樸。他非常愛吃紅燒肉、扣肉，每次都可以吃上好幾塊，但家里規定只有節假日才能吃，平時吃的都是清淡的五谷雜糧，小麥和窩頭一星期起碼要吃兩三次。穿著也很普通，三爺爺上身通常穿一件舊的白布襯衫，下身是一條軍褲，儼然一個普通士兵形象。

三爺爺家浴缸旁一直放著兩只大桶，三爺爺、三奶奶每次洗完澡、洗好頭，都要把用過的水倒進大桶，用來沖馬桶。還要求全家人都這么做。他在家里常說：“北京是嚴重缺水的城市，國家一直在號召保護水資源，我們一定要響應號召，不能浪費水。”

三爺爺為人低調，要求我們不能在外面炫耀家里的身份。當時，我被三爺爺送到北京八一小學讀書。記得四年級上學期的一堂作文課，老師要求我們寫一篇《我的家人》的作文，我毫不猶豫就寫了三爺爺蕭克將軍打仗的事。老師見我有這個家庭背景，于是在統一給班上學生發作業本時，破例給我多發了一本。

在物質極度匱乏的年代，能比別的同學多得一本作業本是件多么高興的事啊。回家后，我把這事告訴了三爺爺、三奶奶，不想三爺爺臉 一沉，厲聲說：“家人多的是，誰叫你寫我呀！”見他生這么大的氣，我感到委屈，回應道：“我這是實話實說呀。”三爺爺嚴肅地說：“孩子呀，這不是實不實的問題，只是我的身份敏感，學校老師難免會優待你，你會有種優越感，變得飄飄然。這樣對你的身心健康是不利的！記住！明天到校后，把多得的作業本退還給老師。”第二天，我把作業本退給老師，聽了我的解釋后，老師一臉驚詫，繼而敬佩地說：“這樣低調、認真的將軍真的少見！”

我17歲那年，全國掀起了“上山下鄉”運動。三爺爺對我說：“知識青年‘上山下鄉’是黨中央和毛主席的號召，我們要帶頭響應，農村是廣闊天地大有作為。石英呀，你從農村來還是回農村去，記住回家后一定要多積極參加勞動，現在社會不勞動的人是沒有用處的……”于是我從京城返回老家務農至今。

在老家，我遵照三爺爺的教導，一直摸爬滾打在生產勞動第一線，犁田、插秧、收割……十八般農活我都得心應手，干得又快又好。現今村里還有不少上了年紀的人夸我：“石英插秧特別快，根本看不清他是怎么插秧的。”

三爺爺非常反對“走后門”。他對家人說，我不會為你們的工作幫忙，路全靠你們自己走，靠職權“鋪路”是可恥的事情。我這一輩的兄弟姐妹有10多個，大多在老家務農，有個侄兒曾寫信給三爺爺，要求照顧，三爺爺回信給他：“我是不會幫這個忙的。要靠自己努力奮斗才是正道，假如你沒真本事，找到靠山又有什么用？”這個侄兒聽了三爺爺的教誨，發奮讀書，考上了大學，后來成為大學老師。

三爺爺對自己的兒子、孫子同樣要求嚴格。

生于1943年的蕭星華是三爺爺、三奶奶在戰爭年代生育的3個兒女中唯一幸存下來的，但也沒得到父母的溺愛。在學校里沒人知道他是蕭克的兒子。所在學校離家有8公里路，家里讓他住校，每周回一次家。三爺爺從來沒有用公車接送過他。蕭星華周六從學校走到家里時，一般天都黑了。有一次他發燒，趕到家后大病一場，三奶奶十分心疼，但病好后一切照舊。他上小學、初中時所穿的衣服，好多都是大人衣服改制的，都是補了補丁的。如今在蕭克故居內，有一張三爺爺、三奶奶和蕭星華的合影。照片中，蕭星華身穿一條背帶褲。我對這條背帶褲是記憶猶新的——因為我在北京三爺爺家生活時，這條褲子從小學穿到初中，褲腿短了就接上布加長繼續穿。

20世紀70年代末，三爺爺的孫子蕭云松也上學了，也是經常穿有補丁的衣服。那個時候幾乎沒有人穿有補丁的衣服了，老師都以為他家很困難，也不知道他爺爺是誰。

蕭云松在北京師大畢業后想參軍，但體檢時體重差半公斤，在外人看來，這根本不是事，只要其爺爺蕭克說半句話即可。但家里還是放棄了，不想為此壞了規矩。最后，蕭云松沒能入伍，當老師去了。

三爺爺時常告誡我們家屬說：“我是為中國四萬萬同胞鬧革命，不是為你們、為我們蕭家鬧革命，因此，我嚴禁你們打我的招牌向黨要這要那。什么‘一人得道，雞犬升天’‘背靠大樹好乘涼’這類古言在我蕭克身上是行不通的。”

為國家，能省則省

無論是在戰爭歲月，還是在中華人民共和國成立后的和平建設時期，三爺爺雖然身居要職，但他不愛名，不愛利，始終保持著廉潔自律、艱苦樸素的本色。他說，我們國家還很窮，要實現四個現代化，不艱苦奮斗、厲行節約是不行的。

三爺爺在北京的住所是一幢舊房子，20世紀50年代住進后，一直到80年代都沒有修整過。“文革”時期他被“掃地出門”，房子被造反派占住，幾年下來，房子破壞得不成樣子。1972年，也就是“林彪事件”后，政治氣候得到緩解，三爺爺被調回北京擔任軍事學院院長兼政委，仍住在這里。看到房子損壞厲害，營房部門計劃重新翻修。三爺爺卻說，不要大搞，房子還可以住，簡單維修一下就可以了。

1976年唐山大地震后，房子墻壁出現多處裂縫，屋頂漏雨。經北京市房管部門和中國人民解放軍總后勤部營房部門檢查，房子被列為危房，必須翻修。三爺爺說：“學院新調來不少干部還沒有房子住，在他們的住房沒有解決好以前，不能翻修我的住房。我是院長，不能帶這個頭！”

就這樣，三爺爺的住房翻修一事一拖再拖，直到1980年，軍事學院干部的住房大部分得到安置，營房部門再次進行檢查，認為他的住房住人實在是太危險，三爺爺這才同意重建。但他又當著有關同志的面作了兩條硬性規定：第一，修建面積只能少，不準超過規定標準一平方米；第二，造價只能低，不準超過規定標準一塊錢。

20世紀70年代，組織上給三爺爺配備了一輛“紅旗”牌轎車，他卻提出要換一輛普通車。有關部門考慮他年事已高，每天上班往返二三十里路，有時參加中央召開的會議和外事活動，普通車不方便，因而一直拖著沒換。1978年，當三爺爺了解到國家油料緊張，“紅旗”車比普通車耗油量超出1倍時，又一次找到車管部門堅決要求換車。車管部門只好給他換了一輛“上海”牌車（上海牌小轎車誕生于1963年，至1991年下線，共計生產了79525輛，是當時我國公務用車和出租車的主要車型）。

雖然配有專車，但三爺爺并不是出門就用車。有時辦事地點路近，他就干脆自己步行過去。一次去醫院看病號，天下著雨，工作人員讓他坐車去，他堅決不同意，最后還是打著雨傘走過去的。他說這樣既節省了汽油，又鍛煉了身體，一舉兩得。他對身邊的工作人員和家屬說，車是國家配給我作為辦公用的，你們不能隨便用，更不能用來辦私事。

1978年以來，三爺爺三次率領代表團出國訪問。每次出訪，他都反復向代表團成員交代，要按規定辦事，國家發的零用錢標準不能超過。回國后，他都檢查零用錢的使用情況和禮品處理情況，要工作人員一筆一筆匯報清楚。1981年，他率領代表團訪問美國、加拿大，有人建議返回時取道香港。他立馬反對說，我們在香港沒有任務，不能去。繞道而行，勢必多花錢，探親訪友，贈物收禮，影響不好。他堅持原路去，原路回。

三爺爺不送禮，不受禮，不要額外照顧。有一次去河北某縣視察學員野外作業，他堅持不開小灶，要同機關干部在一個食堂就餐，吃一樣的飯菜。吃飯時，細心的他發現自己這個桌上比別的桌上多了一盤菜，立即放下碗筷，追問原因。一位管理干部回答：“考慮到首長年大體弱，便加了一個菜。”三爺爺聽了，嚴肅批評了工作人員，叫人把這盤菜撤走后，才坐下來吃飯。他說：“我是軍事學院的院長，軍事學院是干什么的？是訓練全軍高級指揮干部的。我若帶頭搞這一套，下面的學生跟著干，上行下效，豈不搞壞了部隊的作風！在戰爭年代，我軍的干部和戰士一個樣，同甘共苦。毛主席、周總理、朱總司令都是我們學習的榜樣。為什么‘朱德的扁擔’這個故事流傳這么久、這么動人？實際上當時井岡山有6000多名指戰員，并不一定需要朱德去挑糧，但他去了，這個頭帶得好啊！”

蕭克在介紹他自制的木工鉆

勞動是把好手

三爺爺一生不管在順境還是逆境中，都保持著熱愛勞動的品格，他雖然是個軍人，是個作家，可干起體力活來也是把好手。

中華人民共和國成立初期，“學習蘇聯老大哥”的口號在全國叫得很響，軍隊更是如此。雖然我軍打的仗不比蘇軍少，經驗也不比蘇軍差，但當時我軍還沒來得及總結整理自己的經驗，新成立的軍事學院的課程設置和訓練安排都照搬了蘇聯那一套，結果引發了一場“反對教條主義”的政治運動。南京軍事學院院長劉伯承元帥和時任訓練總監部（負責全軍的教育和訓練）部長的三爺爺蕭克上將等人首當其沖，受到了錯誤批判（1987年，中央軍委發文為在“反對教條主義”運動中受到政治迫害的同志徹底平反）。1959年，被撤銷國防部副部長、訓練總監部部長等職務的三爺爺降級轉到農墾戰線工作，任農墾部副部長。

隔行如隔山。剛到農墾區，一切都那么生疏。但軍人稟性練就了他不服輸的精神。下水才見兩腳泥，他決定從頭學起，從普通工人的體力勞動做起。

根據農墾部工作的特點，三爺爺重點學習了兩方面的知識：一是農業知識，如土壤、氣象、栽培等；二是現代主要的農業生產工具知識及技術。他的工作筆記本上記了不少農業諺語，如“烏鴉燕子飛得低，明日大雨凄凄”“天上起鯉魚斑，明天曬谷不用翻”“ 好鋼用在刀刃上，好肥用在攻穗上。麥追黃芽谷追節，玉米追的七個葉”“苗黃施糞水，苗黑施草灰”等等，三爺爺說，這些農業諺語雖然簡短，但卻是我國世代勞動人民的經驗積累，值得我們去傳承和發揚。另外，當兵要有當兵的樣，工人要有工人的樣，務農要有務農的樣，干一行就得愛一行，專一行。

別看三爺爺年紀大了，可學習新技術的勁頭十足。他得知海南農墾局機務科科長徐文拖拉機開得很棒，便拜他為師，學開拖拉機。從加油、起動、前進、后退，到左轉、右轉、剎車、熄火等整套操作程序他很快便學會了。徐文高興地對他說：“你再學一學就可以掛犁、耕地、耙地了！”不過因部里有事讓他回京，掛犁就擱下了。但這一段時間的學習對三爺爺主管農場機械化工作有很大幫助。

1969年初冬，已年過花甲的三爺爺在“文化大革命”中，作為被打倒的對象赴江西“五七干校”接受再教育。出發前，周恩來總理指示要給三爺爺帶個炊事員，三爺爺謝絕了這一安排。盡管他年歲已高，但不消極，更不悲觀。

到干校后，三爺爺不僅自己種菜，砍柴，燒飯，衣服破了也自己縫補，還根據自己的體力和愛好，開始學木工。他先買了一套大、中、小號的木工工具，然后自己又做了一把立式皮帶鋸和一條木工凳，就試著當起“木匠”來。要是在柴堆里挑出可用之材，他便試著做板凳、桌子、書架之類的家具。

為了使這些家具更美觀，他特地去向一位老木匠師傅請教怎樣刷油漆。師傅告訴他：上油漆之前，先要打砂紙，把家具打磨一遍，再刮好膩子，把刨面抹平；上油漆的妙訣是“橫刷堅順”。他按照師傅教的訣竅一試，果然不錯，油出來的家具色澤勻亮，又沒氣泡。看到自己的勞動成果像模像樣，三叔公有種“十月懷胎一朝分娩”的喜悅和自豪。他笑著對旁人說： “家有萬貫家財，不如一技在身。行武出身的我，有了這些生產技能，也算是一個可以自食其力的勞動者了。”

千金不換的傳家寶

“離家半紀經百戰，至今耄耋始還鄉。全村老小傾家出，季子歸來無錦裳。”三爺爺在1981年寫的《還鄉吟》，如今被刻在故居銅像的底座上。功成名就之后衣錦還鄉，是許多人的愿望，但也許是擔心給老家帶來迎來送往的負擔，三爺爺一直到1981年12月7日，才第一次回到了離別50多年的家鄉。

蕭石英（左）在給游客講解蕭克將軍生平

在嘉禾縣招待所，他跟前來迎接他的我們訂規矩：明天回小街田村，吃飯就吃小菜，不準殺雞，不準砍肉，不準買魚，不準打酒。他交代了3次，直到我們點頭方罷休。老首長、老將軍好不容易回一次家鄉，袁家鎮鎮政府想盡地主之誼請他吃頓飯，好好招待一下，他卻一口拒絕，說：“我的家人在這里，還怕沒飯呷？沒必要再破費公家的錢為我辦招待了，更不準送什么禮物給我！”就這樣，這次三叔公在老家住了兩天，都是在侄孫家吃便飯，沒讓鄉政府和村委會花錢。

2008年春，101歲的三爺爺重病住院，我赴北京看望他。常言道 ：“不怕千斤擔，只怕四兩病”，病魔的折騰明顯使身板硬朗的三爺爺消瘦了不少，他眼窩深陷，臉色蒼白。在病床上，他緊緊握住我的手，動情地說：“石英呀，你代表老家親人來看望我，我感到很高興。我心里明白自己來日不多了，真想再回一趟老家去看看，可是做不到了……”

說到這里，他聲音有些哽咽，幾滴濁淚滑出了眼眶。頓了頓，他又道：

“其實，老天已經很眷顧我了，讓我活到了101歲。而1928年，跟我一道上井岡山的80多名‘梭鏢營’農軍兄弟中沒有幾個人看到了革命勝利，他們中有的連名字也沒留下，連革命烈士的名號也沒得到；每每想起他們，我心里就刺痛。

“曾有不少人為我授銜低鳴不平，其實，我并不在乎功名的高低，更不感到委屈，因為我跟黨鬧革命，并不是為了升官發財、光宗耀祖，而是為了推翻‘三座大山’，為了天下老百姓過上人人平等的幸福生活。基于這個初心，所以，我雖然做了將軍，做了‘大官’，但我絕不躺在功勞簿上伸手向黨向政府要這要那，也不容許親人打我的招牌向黨向政府要這要那。捫心自問，這一點，我做到了。兒子星華一家沒沾我一點光，你和老家親人更沒沾我一點光。這是我們蕭家的家風，是千金不換的傳家寶，要一代一代傳承下去！”

他越說越激動，眼里閃爍著晶瑩的光澤。

說實話，過去在與三爺爺相處的日子里，類似的肺腑之言他不厭其煩地不知說了多少遍，但這一次，我卻特別地心潮翻滾和難受。是啊，三爺爺他十幾歲就離家干革命，為黨為人民立下了豐功，但他卻不居功自傲，不計較個人得失，不謀私利，更不為家屬蔭庇，無不體現一個老黨員、一個革命家“心底無私天地寬”的博大胸懷和高風亮節！此刻，我也忍不住眼淚直流，但我說什么都感覺多余，只是一個勁兒地點頭。

青山低頭，江河嗚咽。2008年10月，三爺爺在北京因病逝世。我們老家20多人前去參加追悼會。返回時，中央軍委治喪委員會提議給我們報銷差旅費，我們都婉言謝絕。雖然三爺爺走了，但他生前對我們的諄諄告誡永遠銘刻在心里，他一生勤勤懇懇，兩袖清風，一塵不染，這最后一步路，我們要讓他走得安心！

附注：蕭克（1907—2008），黃埔軍校第四期畢業，1927年入黨，參加過南昌起義、湘南起義、井岡山革命斗爭、抗日戰爭和解放戰爭，南征北戰，功勛卓著。中華人民共和國成立后，曾任中國人民解放軍軍政大學校長、國防部副部長等職。1955年被授予上將軍銜（排名第一）。

蕭克在黨內有“儒將”之稱，他熱衷文學創作，其長篇小說《浴血羅霄》獲得了1988年茅盾文學獎榮譽獎。