鉛筆描繪雪世界

周沙莎

本期主角：古蘭姆·多倫賈什維利

神奇咒語：用心地把一件事反復做。

格魯吉亞畫家古蘭姆·多倫賈什維利熱愛畫雪景，從13歲開始，他默默地畫了一輩子雪。

1943年，古蘭姆出生于格魯吉亞一個木匠之家。他的父親長期酗酒，一不高興就打罵他的母親和姐姐。古蘭姆在父親的暴力和母親的恐懼中生活。

古蘭姆的母親對生活感到絕望。在一個暴雪寒夜里，她離家出走。父親的脾氣因此變得更加暴躁。為了遠離混亂的生活，也為了養活自己，13歲的古蘭姆跑到一家小商店當售貨員。寒冬時節，古蘭姆經常一個人望著窗外的鵝毛大雪發呆、流淚。

后來回想這段生活，古蘭姆說：“（那時候）每一天，我都盼著母親歸來，但內心又不愿她真的回來。我希望她在遠方過得幸福。”

寒冷的冬季，大雪覆蓋萬物。商店生意冷清時，古蘭姆閑著無聊，就拿起筆在紙上一遍遍畫下母親離家時的那條路。沒有多樣的畫筆，也沒有繽紛的顏料，古蘭姆有的只是普普通通的鉛筆。他用鉛筆作畫。

別人嘲笑他。他不理會。只有他自己知道，當他畫下那條路的時候，心里的疼痛能減弱一些。他說：“只有投入繪畫時，我才不會惶恐，內心才會覺得安全。”

就這樣，從13歲開始，古蘭姆開始了自己的繪畫生涯。在對那條被風雪掩蓋的道路的不斷描畫中，古蘭姆漸漸體會到雪的力量與美。

大雪封山，萬籟俱寂，人人都躲在屋里取暖。古蘭姆獨自一人出門了。零下十幾度的低溫，哈氣成冰，他卻在厚厚的積雪里一站就是幾個小時。

有一次，他看得太入神了，忘記了寒冷，差點被凍僵在人煙稀少的郊外。幸好，一位出門掃雪的老太太發現了他，救下了他。別人問他傻站著干什么。他說，只是想在不同時段、不同地點，欣賞白雪不同的美，“每一刻，每一個場景，獨特的光線都會讓雪花產生讓人驚艷的美”。

這種美打動了他，溫暖著他。

雖然父親的暴力、母親的離家給古蘭姆帶來難以磨滅的傷害，但他筆下的冰雪世界仍然給人帶去溫暖與感動。

1979年，古蘭姆的作品第一次在南斯拉夫繪畫雙年展上出現，便引起了轟動。

“看古蘭姆的作品，仿佛自己已置身于白雪茫茫的世界。”

“他對光線和陰影的把握，出神入化，你難以想象，締造這一切用的僅僅是一支鉛筆。”

此后，古蘭姆的畫作走進了俄羅斯博物館、德國現代藝術博物館等眾多著名場館。然而，古蘭姆這個倔強的老頭大多數時候都在郊外自己的小屋，春季耕種，冬季賞雪，過著安靜的生活。

有一位記者跋山涉水找到他的小屋，請他講一講畫畫的經驗。他說：“農人在春天播種，講究時節，可畫畫，什么時候都不算晚……用心地把一件事反復做，去做好就行。”

·主持人語·

古蘭姆的畫筆下，雪有著一種蒼茫遼闊的壯美。在這片蒼茫遼闊的天地中，不經意又透出幾分靜謐與溫暖。

最初拿起畫筆，古蘭姆是為了安慰、溫暖自己。最后，他卻用自己的眼和手，創造出一個美的世界，安慰、溫暖了更多的人。