奇人王云五

王元濤

在民國的文化人中，論名氣，王云五當然比不上梁啟超和蔡元培等“第一梯隊”的人物，不過，今天的讀書人，如果從來都沒有聽說過王云五的話，恐怕還是應該略微慚愧一下的。

王云五從1921年起擔任商務印書館總編輯，后升任總經理。他用25年的時間，把這家民營出版機構帶到了全球同業排名前三的位置。他主持策劃的“萬有文庫”等大型叢書，以及涵蓋大中小學全時段的各類教材，一度占據中國出版市場的半壁江山——可以說，在當時的中國，凡識字者，沒人敢說自己沒讀過王云五主編的圖書。

即使今天，只要誰的家里還有書架，就免不了會收藏若干本“漢譯世界學術名著”。這套書同樣由王云五策劃發起，并延續出版至今。其中，流布與影響最廣的一本，當為英國哲學家羅素的《西方哲學史》；另一本，法國舊貴族托克維爾的《法國大革命史》，則在一段時間里，火爆熱賣。

重新發現民國老教材，也是近年民間文化圈的一個熱點。七八十年前的各型課本，無分文理，其內容選輯之精當，其結構編排之勻稱，令我們唏噓不已。也難怪，民國中小學課本的編寫者，多為葉圣陶、竺可楨這種教育大家，而王云五，則是主要的幕后推手。

【讀書成魔】

說起來，成就如此卓著的出版家王云五，既不是名校畢業，也不是“海歸人才”，他只斷斷續續讀過五年私塾和學堂，甚至連小學文憑都沒有。

晚年在臺灣，人口普查需要登記受教育程度，這位曾出任過中華民國南京政府財政部長和行政院副院長的大人物，卻拿不出任何有效證書，只好半開玩笑地請入戶調查員給填上了“識字”。

“識字”的王云五，是自學成材的典型——盡管走上這條路，是被逼無奈的結果。

王云五祖籍廣東香山，其父赴上海經商前，家族世代務農。按傳統社會“耕讀之家”的理想，父輩面朝黃土背朝天，胼手胝足，所懷的最大希冀，自然是子孫中秉賦優異者可通過讀書博取功名。可惜香山王氏一脈繁衍十數代，竟無一人科舉登榜，因此一向被歸類為小戶寒門。

直到1902年，王云五長兄王日華才如愿考中秀才。盡管秀才還無法與舉人或進士相提并論，但這已足夠讓王家揚眉吐氣。不料三個月后，王日華患足疾不治過世。鄉間流言四起，說王家祖墳風水不好，導致子孫消受不起秀才這種“破天荒”的福分，要不然，一個精壯的后生，不過腳腫而已，怎會轉眼就丟了性命呢？

王云五父母受喪子與流言雙重打擊，悲慟之余強硬決定，小云五不可再走科舉之路，只要粗通文墨，將來足以應付生意往來即可。但幸好父親在上海眼界已開，竭力鼓勵他攻讀英文，預備入洋行，做買辦——這也是父母能為他設計的最為光明的前景了。

十四歲時，王云五別無選擇，告別學堂，入五金店當學徒。老板認可他的聰明，也承認他肯吃苦，但不久，還是不客氣地把他解雇了，因為他常常在店內沉迷讀書，怠慢客人。老板對他父母說：“這孩子是個書蟲，不適合做生意。”王云五是書蟲不假，但說他不適合做生意，卻是老板看走了眼。因為事實上，連王云五在夜校里學英語，都會下意識地用商業思維來激勵和安排自己。

夜校生員，學識程度不一，老師采用大班復式方法教學，每次聽課的人坐前排，不聽課的人坐后排自修。而輪到王云五坐后排時，他從來都是豎著耳朵偷偷聽講。他后來回憶說，當時不少同學，把學習看得像上刑一樣難過，他卻從不這樣想，他想的是：花同樣的學費，在同樣的時間里，有機會比別人學的更多，這分明是有賺頭的大好事，為什么不呢？

也就是說，如果一味用苦學來嚴格要求自己，這屬于苦上加苦；而用“占便宜”的生意經來獎賞自己，王云五的刻苦就有了綿綿不絕的動力。因此，只用七個月，他就完成了別人十二個月的課程，隨即進入英國教師布茂林開設的同文館英文學校。在這里，王云五如法炮制，迅速由低階班跳級到高階班，引起布先生的注意。布先生看好他是一顆讀書種子，樂意把家中的私人圖書向他開放。

就在布茂林家布置得古色古香的大書房里，王云五啃下了亞當·斯密的《國富論》、盧梭的《社會契約論》、達爾文的《物種起源》以及柏拉圖的《對話錄》等，都是英文版。這樣讀書，既學英文，又長知識，王云五的算盤，的確打得很精。

但和普通人一樣，王云五有時也會苦惱：為什么看完了一本書，最后什么也記不住？沒有人給他提供有效的指導，一切只能靠自己去摸索。王云五先試著把英文原著中的精彩篇章譯成中文，過幾天之后，再把中文譯回英文，與原書對照，從中發現自己的語法錯誤，以及用詞局限。

這種方法辛苦歸辛苦，益處也相當明顯，由此，學英語不再是枯燥的機械記憶，而變成了一種具有挑戰性的探險，或說變成了一出自編自導自演的獨角戲，過眼的每一個英文單詞，都會附著于一段故事情節，想記不住都不容易了。

他的父母看他，免不了憂愁——這孩子，不吸煙，不喝酒，不賭博，這是好的；可他連戲也不聽，連最時新的電影也不看，會朋友的事也少之又少，好像太苛待自己了，于是忍不住問他：“你整天點燈熬油的，到底在忙些什么？”王云五微笑望著父母不吭聲，只在心底回答：我的大腦正在發生化學變化，里邊誕生的一個新世界，可能是你們一輩子都沒辦法懂的了。

讀書成魔的他，在書店遇到堆成小山的《大英百科全書》，頓時愛不釋手。但買不起，怎么辦？他央求店家：讓我先把書帶走，我每個月付一小筆書款，兩年內還清，你們可以收取一定的利息，怎么樣？于是，他成為了全中國第一批“分期付款”買書的人之一。

這種大型百科全書，本來是用于資料查詢的工具，可王云五卻把《大英百科全書》當成了精讀教材。他說：“因為買來不易，所以讀時特別用心，不到三年，三十冊厚書一字一句全讀完了。從此，我發現自己樣樣看得懂了，即使是高深的數學也一樣通。“

王云五后來入職中國公學擔任英語教師，他最得意的弟子胡適參加公費留學資格考試前，就是找他幫忙補習的代數和幾何。

【拿名胡適開玩笑】

胡適等弟子順利留洋，王云五也不免心動。他相信，憑自己現有的英文功底和刻苦學習的勁頭，到了美國，用三五年時間拿兩三個博士，理當不成問題。

這時，他的月收入已超過兩百元，相當于北大教授的薪資水準。因此，即使沒有機會像胡適一樣獲得官費支持，也完全有能力自己負擔留學費用。

可他剛剛開始試探與父母商談留學的可能性，二哥王日輝又橫遭禍事。

二哥英文也不錯，很早就如父母所愿進入洋行，當上了買辦，年薪萬余大洋。得意之余，他花天酒地，賭博吸毒，并贖妓女姘居，不幸染上梅毒，被洋行開除。出于孤注一擲的賭徒心理，他把全部家身押到投機生意上，結果又賠了個凈光。急火攻心之下，一夕吐血而亡，時年不足三十歲。

父母又一次悲慟驚駭，他們絕對無法接受唯一剩下的兒子再遠渡重洋，置身險地，于是不惜以死相逼，強令王云五馬上成婚生子，為家族接續香火。這一年，王云五剛滿20歲。

先后兩次，都因為他人的不幸，自己的人生被迫拐進狹窄胡同。一般人也許會就此陷入消沉或墮落，但王云五卻像一個天生的阿德勒主義者，本能地相信，人生的幸與不幸，并不取決于你所經歷的事實，而取決于你對這些事實的理解和解釋。

因此，出國留學當大學者的夢想破滅后，王云五沒有喝酒玩牌麻痹自己，他反而思考得十分冷靜通透：要在未來與留學生們競爭，為自己掙一口熱飯吃，除了更加努力，沒有第二條路可走。

但王云五在持續海量閱讀過程中，遇到了前所未有的麻煩——很多英文版的中國史及中國問題研究書籍，他理解起來十分困難。他知道，這是自己所受教育不系統、不完整的緣故，需要再補課。一部《史記》，成了他的案頭書。可是讀來讀去，他發現《史記》多講帝王將相的演義爭斗，而英文的中國史則更多關注政治、經濟及社會文化的整體流變，這就好像用《紅樓夢》來解讀《國富論》，總有一種不那么合拍的錯位感覺。

經多方摸索，他又發現，日本學者撰寫的中國通史，有助于去除蕪雜的枝蔓，首先搭起一個有關歷史走向的大框架，回頭用《史記》及二十四史的部分篇章來填充細節，然后再讀英文中國史，就可以抵達融會貫通的歡暢境界了。

自學之外，王云五還參加了多種函授，學過法律、土木工程，可以說，世間諸般學問，幾乎沒有他不能插言的了。

這種顛三倒四的學習進程，往往會為一般學問家所輕笑，但王云五不以為意，因為他知道，做學問到底是該專還是該博，本就是個百年謎題，沒有誰敢說掌握了不二的真理。王云五的看法是：專，相當于一峰獨立，很容易醒目，但畢竟單薄；而像他這樣多領域出擊，則是數峰并立，雖然沒有哪一峰足以摩天，但憑他自己的廣博，就足以構成一個豐富的世界了。

作為老師，王云五非常喜歡拿名滿天下的弟子胡適開玩笑，用他的“專得傻”來反襯自己的“博得妙”。胡適寫中國哲學史，行文至半，講到佛學，突然發現自己所知不多，理解不深，于是“專精”習慣發作，轉頭去精研佛學，結果越陷越深，難以自拔，對中國哲學史反而棄之不顧了。最后，胡適一生只寫出半部中國哲學史，在王云五看來，這就是“專得傻”結出的壞果子。

當然，博而不專，廣而不深，不易成為單一領域的大學問家，這也是事實。王云五自己也承認：“二十年間常常變更讀書門類的興趣，結果成為了一個四不像的學者。”但幸運的是，他的學識修養，正巧與出版業迎頭相遇，最終演化出了一派天作之合的宏大氣象。

經胡適引薦，王云五執掌商務印書館后，最得意的一個策劃，就是出版《萬有文庫》，他把蔡元培以下全國大部分一流學者一網打盡，請每人就自己所在學科的最前沿新知撰寫書稿，編入文庫。

文庫第一輯書目就達兩千冊，開機印刷五千套，迅速銷售一空。不少機構購買一套《萬有文庫》后，必須專設空間存放以供人閱覽，于是順勢就建起了圖書館。據統計，因《萬有文庫》，各地新建圖書館一千多座，占當時全國圖書館總數的一半。

由一己之力，激動潮流，開創風氣，可以想見，王云五內心深處有多自豪。

【晚年撰寫第一部學術專著】

一生手不釋卷，王云五對讀書自有獨特心得。

他認為，講到讀書的目的，有些老師會言不由衷地主張，是為了做圣賢，這樣的目標太高闊，不免蹈于空泛。另一些老師，則會老老實實地引導學生向往黃金屋與顏如玉，這種追求又品位太低，不免淪于卑俗。

在王云五看來，讀書好比一單大生意，前人作書，終日乾乾，含辛茹苦，我們只需付出一點金錢買書，再付出一點時間讀書，就可以把他人的成果裝進自己頭腦，這種充實感，要比把別人的錢塞進自己錢包快樂得多。

一如既往地，王云五強調讀書做學問，接觸面一定要寬。他說，你研究心理學，須有生理學、神經學與統計學基礎。你研究政治學，離開了歷史學、經濟學、地理學和社會學的必要準備，也不行。同時，不同的學科門類必須區別對待。比如數學，公理不變，誰學都是那么幾條，通行通用；可學經濟學，就絕不可以只讀一位經濟學家或一種經濟理論的著作，必須廣泛發掘，旁征博引，互為比較，才能最終獲取更符合事實與邏輯的結論。

如果后來臺灣那個入戶調查員了解王云五的這些見解，那么在填寫他的受教育程度時，一定會大犯躊躇。如果調查員再好奇一點，越過王云五的肩頭，注意到他書桌上攤著的厚厚一大疊手稿，就一定不會肯只填“識字”兩個字了。

王云五到臺灣后，痛感一生讀書，只為他人做嫁衣裳，卻沒有自己的學術成就，于是決定退出社交，閉門著述，第一本書，定名《中國政治思想史》。這一年，他已經80歲。

年過八旬開始撰寫人生第一部學術專著，這恐怕在全世界也是絕無僅有的。

王云五的工作方式，頗似當年他對商務印書館同仁的要求。全書兩百萬字，計劃兩年完成，那么倒推計算，每周要執行恒定的工作量。萬一因意外而無法實現，下周則必須雷打不動補齊。他當年對人有多嚴格，如今對自己就有多嚴格。

從1968年6月起，王云五每天凌晨三點起床，伏案工作十余小時，完全把自己當成一頭依然年輕的毛驢。至9月，完成第一分冊《先秦政治思想》。至12月，完成第二分冊。不到兩年，兩百二十萬字全部完成。

隨后，他又用兩年時間，撰成兩百萬字的《中國教育思想史》。再兩年，完成《商務印書館與新教育年譜》及數十篇論文，共兩百萬字。

至86歲，六年時間，足足六百萬字。在出版及政務之外，王云五為自己樹起了人生的第三座高峰。其癡狂干勁，不知令多少六十歲左右的“年輕人”和三十歲左右的“小娃娃”心向往之，卻無力而至。

（作者系文史學者）