麥家：不是求高雅，只是怕腐爛

我生來懼怕黑夜，為了逃避黑夜，我從小學會了讀大部大部的書。

讀書成了我命定的一種生存方式，逃避苦難和懲罰的方式。

然而，近年來我對讀書產(chǎn)生了一種異樣的不祥感覺，有些書讀著你就感到自己不是在學習、在享受，而是在受懲罰。

所謂“開卷有益”“書中自有黃金屋”的古訓，現(xiàn)在感想起來似乎有點茫然。

對于選書的偏執(zhí)

說一件具體的事吧，有一年暑假我?guī)Ш⒆尤辏约阂蚕胭I一本德國作家施林格的《朗讀者》。

營業(yè)員說沒有這本書，我自己在幾個書架上找了找也沒見著，就出了門。

這時我的不長眼的背脊剛好和一個捧了十幾本書的少女了發(fā)生了碰撞，結果將她懷中的書全打落在地。

我一邊連連道歉，一邊急忙將地上的書一本本拾起：《愛情小鳥》《神秘殺手》《皇宮謎案》《當百萬富翁的秘訣》《如何討好你的上司》《天不亮就分手》等。

誰都知道，這些都曾是大紅大紫的暢銷書。

然而，當我將這些書碼好，歸還給少女后，我心里不停地問自己：這些書能給她帶來什么？是誰讓她喜歡這些書的？寫這些書的人為什么要寫這些書？

隨著這類書在大街上越炒越紅，我固執(zhí)地告誡自己：決不讓這些書進入我家。不是說我求高雅，而是我怕腐爛。

抵制本能誘惑

你知道，我們要想在卡夫卡、福克納們的書籍中感受到快樂和迷戀是很難的，就像你要在手提琴的琴聲中感受到快樂，非得需要你聳肩縮脖地拉上幾年才行。

但是要在這些書中汲取快樂卻是很容易的，就像吃飯和睡覺讓你快樂一樣，是一種本能使然。

一個人的快樂如果全是通過滿足本能來達到的——沒有其他品種，那么這個人一定是低級的，甚至是腐朽的。

從某種意義上說，一個值得稱道之人的成長過程，其實就是一個不斷抵制本能誘惑的過程。

只有不斷抵制本能的驅(qū)使，你才會有其他的、很可能是有益的迷戀和歡樂。

人活一世總是因為有所迷戀，只有有了有益的迷戀，你才可能獲得稱道。

我深知，那些寫滿本能和快樂的書是一劑醉人的藥，一旦沾染就會迷醉難拔。

所以我堅強地抵制著它們的侵略、誘惑、神奇、秘聞、荒誕不經(jīng)、大富大貴……

我對自己說，寫這些書的人都已糜爛，他們寫這些書的目的也正是希望我們與他們一道糜爛。

不，不能靠近，不能上當，我要遠離！遠離！！

在一道道警鈴聲中，我的書桌上一直保持住了應有的尊嚴和凜然。

讀一本好書的代價

我以為，一冊書被人害怕或厭惡，這該說是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。

這種悲哀并不局限于一本書，而是所有的書。

對我來說就是這樣，由于經(jīng)常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現(xiàn)在我竟然變得對每一冊新書都有一種莫名的、神經(jīng)質(zhì)的懼怕，只怕翻開一閱又是一冊壞我心緒的糟書。

誰都曉得，好書糟書表面上你是識不破的，只有通過品讀才能知曉，才能分清。

如果讀書的過程成了像個法官審閱案宗一樣緊張、謹慎，那讀書又有什么樂處？

換句話說，如果為讀到一冊好書必須忍受幾冊糟書的捉弄，讀書又有什么意思？

當你做一件事所得的快樂還沒有不快多時，或者快樂和不快是一樣的多，那你還會不會去做這件事？

很可能就不做了。

是的，我就是這樣對書慢慢地懼怕了，疏遠了，甚至仇恨了。

我原來是因為懼怕黑夜才迷戀上書的，想不到書又讓我生出一大恐懼——對書的恐懼！

讀書，最后讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。