鞋

張克成

我出生在70年代的農村。那時，人們的生活貧困艱辛，十有八九，少吃缺穿。

在我記事的時候，母親給我的印象是一年到頭都在忙碌不停。盡管是冬天她也閑不下來，除了做家務還要給全家人做鞋。六口人，每人兩雙。小時候，我穿的鞋，不是單布鞋，就是厚布鞋，全是母親一針一線為我做的。

我八歲時，因數不到一百而上不了學。母親為此很是擔心。有一天，她對我說：“翻過年，你又長大一歲了，再不上學可就遲吶！這個冬天，你就待在家里不準出去瘋了，邊看我做鞋，邊數數給我聽吧。”

母親的話擲地有聲，我像犯了什么錯似的，只得依了她。沒想到，這一小小插曲，反倒讓我見識了母親，是如何為我做鞋的。

首先，她讓我穿著舊布鞋踏在一塊紙板上，她手握鉛筆順著我的鞋邊畫上一圈，再用剪刀剪出我的鞋底印兒。隨后，她從箱兒柜兒翻出許多舊布頭放在桌上。那些大小不一、形狀各異的舊布頭，又被母親一片片層層疊放在我的紙鞋印上。我看大概有火柴盒那么厚了吧，母親才用一塊足夠大的白絨布蒙在上面，且用針線走了兩道弧形的邊線。

接下來，看母親納鞋底，真是有趣。

為了納鞋底，母親的中指戴上了一枚頂錠子。它，看上去圓圓的，黃黃的，渾身布滿了麻點子。這在別人看來也許不漂亮，但我覺得戴在了母親的手上，確實為她增添了幾分的光彩。

有一天黃昏時分，我見母親正俯身低頭，倚門坐在板凳上，左手握鞋底，右手捏針。每當針線釘在麻點上，只要母親用力一頂，那針尖就乖乖地鉆出了鞋底，像破土而生的幼苗；再用力一拔，只聽“嗚啦”一聲響，針線便一個縱身就跳出鞋底啦。如同玩魔術那樣，讓人看了還想看。

此時，冬日那溫暖的陽光，已照進了屋內，映在那泥涂的灰白的墻壁上，老屋里呈現出一種淡淡的似在浮動的金黃色的光暈來，也灑在了母親那件藏青色的棉襖上。在這一瞬間，我的腦海里倏然掠過了一尊美好的畫像。

是的，一尊美好的畫像。但母親不知我的想象，只顧手中的針線“嗚啦——嗚啦”地響。這樣的聲響，在冬日的老屋里不知吟唱了多少個日夜，但我知道，即使在寂靜寒冷的冬夜，這樣的聲響也常常伴我入夢。

有一天，我的鞋底終于在母親的手中納成了。它看上去，仿佛有無數顆白米粒兒，均勻而又綿密地印刻在上面了，似光非光，密密麻麻，如天幕中的星星，數也數不清呀！

面對這小小的鞋底里藏著的一針一線，那時的我若有所悟了：世上沒有難事，只有畏難的“懶蟲”，如同我一樣害怕數數的人。自此，我靜下心來耐心地數數了。同時我也發現，我越是想數到一百，越是用心去數，進步也就越快。漸漸地，我終于捅破了這層窗戶紙，數到了一百。

最后，母親一一拿出黑絨布鞋面、帶眼的錐子和那泛黃的狗腿骨上纏繞著雪白的粗絨線來，為我上鞋。那個黑絨布鞋面，摸上去軟軟的滑滑的，平展開來像個彎彎的月牙形狀，若彎成弧形扣在桌子上，很像是一個沒有帽筒的孤零零的帽招兒。上鞋不容易，費時又費力，須用錐子引線，有時錐子柄會把手掌磨出泡來。但母親不怕難，鞋上得十分工整，鞋面像長在鞋底上，沒有一點兒縫隙。這是上布鞋，如果上的是棉鞋，鞋面上會伸出“舌頭”，鞋幫上會長“耳朵”，“耳朵”上會釘鉛孔穿鞋帶，這樣的棉鞋做好了，穿在腳上既暖和又漂亮。每逢大年初一，我都會穿上這樣的新棉鞋，去給大爺大媽們拜年。這也是我一年中最開心的時刻，像一只招人喜愛的春燕，飛進這家又落進那家，總是滿心的歡喜，滿滿的收獲。唉！這樣的時光如流水一般，去而不返了！

過去，我穿著舊布鞋去玩耍或上學，也穿著新棉鞋去拜年或串親，走過了我無憂無慮的童年，度過了我青澀懵懂的青年，也丈量了很長很長的路。

現在，我已穿了十多年的皮鞋和運動鞋，還有別的鞋，唯獨沒有穿過像母親做的那種布鞋和棉鞋了。它們都一一留在了往日的時光里。

啊！往日的布鞋！如今，哪怕僅存一雙，那該有多好！

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：彭寶儀