上樓寫作去

侯美玲

1989年，石黑一雄的長篇小說《長日留痕》出版發行，并獲得了英國最具影響力的文學獎——布克獎。

獲獎后，石黑一雄成為公眾人物。與此同時，著名導演伊沃里向他拋來橄欖枝，準備拍攝同名電影。其后兩年里，石黑一雄非常忙碌，不但要接受各種采訪，還要參加各種研討會。而為電影選角色、宣傳、籌集資金等活動更是讓他一度覺得恍惚，感覺自己不像個作者，反而更像一個商人。這些事也大大占用了他的寫作時間，導致下部小說《無法安慰》一拖再拖，無法按計劃完成。

見丈夫無法安心寫作，石黑一雄的妻子洛娜·麥克杜格爾覺得必須徹底改變現狀。于是，她不但承擔了全部家務，還自覺當起了“擋箭牌”。只要電話鈴聲一響，她就會搶先接過電話，婉拒邀請或采訪。然后，她會對丈夫說：“這些事你不用做。去，上樓寫作去。”為了讓丈夫能專心創作，她還發明了“崩潰式”寫作方法，除了睡覺、吃飯和散步，石黑一雄只被允許待在樓上的書房，不能接電話、回郵件，更不能參加應酬。

2017年10月5日，瑞典文學院宣布將諾貝爾文學獎授予石黑一雄。在接受記者采訪時，石黑一雄由衷地說：“這次能獲獎，我最想感謝我的妻子，感謝她說的‘上樓寫作去。如果不是她反復說這句話，我很可能每天陷入瑣事中無法自拔，更不可能寫出好作品，當然也就無法獲得諾貝爾文學獎了。”

素材點撥

古人云：“不一則不專，不專則不能。”石黑一雄成名后，正是在妻子的幫助下，排除雜務俗事干擾，專注于寫作，最終站在了世界文學的巔峰。……