裝神弄鬼的戲臺

蘇露鋒

古代統治者對國民進行意識形態灌輸和思想教化的途徑主要有兩條：一是讓國民讀他們認定、修改的儒家經典；二是上演御用文人編排、統治者認可的戲曲。前者主要針對讀書人，后者的對象主要是普通民眾。

古代印刷術不發達，民間書籍極少，戲曲在社會底層的普及面和影響力往往超過書籍。因此，不少統治者看重戲曲對民眾的教化功能，清朝乾隆皇帝就是其中之一，他在通過“文字獄”凈化“上層文化”的同時，利用各種手段來凈化“底層文化”的主要載體——戲曲，結果戲臺上裝神弄鬼蔚然成風。

所有不符合主流意識形態的傳統劇目，乾隆都嚴令予以禁演或改編。此外，他積極扶持重點創作，大力鼓勵新劇本的出現。

乾隆親自組織了戲曲創作班子，由莊親王掛名，由刑部尚書張照擔綱，諸多朝臣投入創作。這個班子主撰了一系列“大戲”，比如莊親王親自創作的《鼎峙春秋》、張照創作的《升平寶筏》、御用文人周祥玉創作的《忠義璇圖》等。劇本的題材，以歷史故事和魔幻傳說為主。

歷史故事極力宣揚天命意識和忠孝節義，神化清廷統治的合法性。如《鼎峙春秋》是三國故事，歸結到三國統一，天下太平，隱喻清廷統治是天命所歸。《忠義璇圖》雖是民間禁演的水滸戲，不過改編后強調的是接受招安，為國盡忠。

而講述西游記故事的《升平寶筏》和其它魔幻傳說的劇目，大多強調因果報應：凡是忠臣義士遇害捐軀者，都成了神仙；而亂臣賊子犯上者，結果必然被誅殺。其落腳點還是宣揚要忠于滿清朝廷，否則得不到好報應。

《勸善金科》是清宮每于歲末或其它節令經常上演之戲，源出于民間廣為流傳的《目連救母》，為佛陀弟子目連救母事跡，而假借為唐朝事。此改編本與民間演出本的旨趣截然不同，意在談忠說孝。戲中有大量的神佛鬼魅情節，用神道設教的方式懲誡人心。

而在皇帝生日上演的壽戲，干脆直接說皇帝就是神。如《群仙祝壽》是這樣演的：八位仙人在“日月同光扇”的引導下，帶四名侍童捧仙桃、瓊漿、靈芝、如意來為皇帝恭祝萬壽。所有仙童載歌載舞，從整座舞臺搭建的“仙山瓊閣”廊內外各個通道列隊而出，面向皇帝。眾仙長奉道教祖師太上老君升上“平安如意閣”，代道教徒眾向皇帝致“謁詞”，全體演員下跪“恭祝皇帝萬壽圣恭安！”全場表演達到高潮。皇帝簡直就成了“玉皇大帝”。

梁啟超在《新民說》中談到乾隆年間內廷演劇時表示，傳統戲目大多講歷史動亂之事，臣子和演員擔心觸犯忌諱而不敢進獻，“乃專演神怪幽靈牛鬼蛇神之事，既藉消遣，亦無愆尤。”梁啟超在這里只看到，牛鬼蛇神之戲有趣，又無事實，是一種比較安全的演法。殊不知，即使是鬼神無稽之戲，也加入了統治階級的思想。

由于統治者的強力干預和滲透，弄得戲臺“神不像神，鬼不像鬼”。《封天神榜》一劇中，在商周繼統問題上，一方面盛贊周文王、武王有圣人之德，得忠臣良將輔助；另一方面，又對商紂之暴虐荒淫加以批判，從而為新朝之建樹設置合法性。如果說這些思想尚與傳統觀念一致的話，那么劇中對于臣子，特別是商朝諸臣的要求則發生了明顯的變化，宣稱即使是君主暴虐，國運已終，身為臣子仍需以盡忠死節為正道。

這種自相矛盾的說法，在其它劇目中也俯拾皆是。故事的發展，往往被裹挾在說教與玄幻斗法中蹣跚踉蹌，舉步維艱。這樣的演劇，既無趣味，也無藝術，只有蒼白無力的說教。