毛姆
世上有兩種友誼。一種友誼源于肉體本能的相吸,你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦,而僅僅是由于你被他所吸引。
“Cest mon ami parce que je laime parce que cest mon ami.(法語:這是我的朋友,因?yàn)槲覑鬯驗(yàn)檫@是我的朋友。)”
這是不講理也無法講理的。而世事多具諷刺意味,很可能你會(huì)對(duì)某人產(chǎn)生這樣的感覺,可這人根本就不值得你喜歡。
盡管這類友誼與性無關(guān),但它的確與愛情很相似:它以同樣的方式產(chǎn)生,很可能也會(huì)以同樣的方式消退。
第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識(shí)的才華稟賦。他有你不曾有過的觀點(diǎn)想法,他見過生活中你未曾見過的東西,他的經(jīng)歷豐富,讓人嘆為觀止。
但是每一口井都有底,你朋友也會(huì)有一天不再有新東西傳授給你:這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。
如果他只有些從書本和經(jīng)歷中得到的東西,他就沒法兒再叫你感興趣了。這口井已經(jīng)空了,你把桶放下去,卻什么也打不上來。
這就是為什么人們會(huì)迅速發(fā)展起火熱的友誼,又同樣迅速地終結(jié)交往。
這也揭示了為什么后來他會(huì)厭惡這些人,因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)不值得自己欣賞欽佩后,最初的失望會(huì)進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。
不過有時(shí),由于這樣那樣的原因,你依然與這些人保持不時(shí)的交往。
如果是這樣,想要從與他們的交往中獲益,應(yīng)該在兩次會(huì)面之間留足時(shí)間,讓他們來得及去獲得新經(jīng)驗(yàn)新思想,使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。

慢慢地,當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時(shí)的失望漸漸消失,由于習(xí)慣了他們,你也就能容忍他們的缺點(diǎn),于是你們便能長(zhǎng)期保持關(guān)系融洽。
但是,如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識(shí)雖到了頭,他身上卻還有其他東西:個(gè)性、情感,還有活躍的思想,那么你們的友誼將越發(fā)牢固。這段友誼將令人無比愉悅,完全比得上肉體相吸產(chǎn)生的那種友誼。
可以設(shè)想,這兩種友誼的對(duì)象若是同一個(gè)人,那這個(gè)人就一定是最完美的朋友。
但想要有這樣的朋友無異于想上天攬?jiān)隆A硪环矫妫?dāng)一對(duì)朋友中一方是被肉體吸引,另一方則是被知性吸引,隨之產(chǎn)生的只能是不和。
年輕時(shí),友誼非常重要,每交一個(gè)新朋友都是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。
我記不得是些什么人觸發(fā)了我這一通稀里糊涂的想法,不過鑒于愣頭青總是善于從個(gè)案中總結(jié)出普遍規(guī)律。
我猜當(dāng)時(shí)我是發(fā)現(xiàn)自己被誰吸引,但這情感卻只是一頭熱,而另一個(gè)人的思想起初引起了我的注意,可最后我卻發(fā)現(xiàn)自己高估了他的智力。
我不知道日常生活中,哲學(xué)除了能讓我們做一些非做不可的事情以外,還有什么用處。
有些事情若不是迫不得已,我們絕不會(huì)主動(dòng)去做,而哲學(xué)告訴我們完成這些事情的好處,我們盡管心里不快,也算得了一點(diǎn)安慰。
哲學(xué)讓我們能平靜地做一些我們實(shí)在不想做的事兒。
戀愛時(shí),人們應(yīng)該控制交往次數(shù)。我們誰也沒法永遠(yuǎn)愛一個(gè)人。
如果在嘗到愛情的甜蜜之前有些障礙、挫折的話,愛情將會(huì)更加堅(jiān)不可摧,天長(zhǎng)地久。
如果一個(gè)人要么因?yàn)閻廴瞬辉谏磉叄瑑扇穗y以見面,要么因?yàn)樗鶒壑朔磸?fù)無常或是冷淡無情,結(jié)果沒法享受愛情,他便可以想想自己愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí),收獲的喜悅將會(huì)多么強(qiáng)烈,于是從中獲得一點(diǎn)安慰。
愛就那德行,如果在追求愛情的道上一路暢通無阻,他就不會(huì)謹(jǐn)慎行事,最終受到的懲罰便是日久生膩。
最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的。