田螺阿姨

佚名

我開了門。她從廚房出來，臉上掛著拘謹的笑，由于緊張，兩只手在圍裙上不斷揉搓著。她是一個五十多歲的老太太，體形細瘦，面色蒼白，有一個挺直的鼻子。

兩個月前，我和相戀五年的男友分手。

半個月前，我在電話里對母親說：“不需要你來，我可以照顧自己。”

三天前，母親在電話里對我說：“不放心你，我給你請了個保姆。”

我知道，她請的人要么是遠房親戚，要么是老姐妹。

可是，對面的老太太操一口吳儂軟語，我驚呆了，她是南京人。身在太原的母親竟然能給我找一個南京的保姆，而且，還托人把我家的鑰匙給了她。我還沒回家，保姆已經上崗了。母親在電話里說：“放一百個心，琴姨人很好。”她是母親一個老朋友，因為家里經濟問題，母親先預支了她半年工資。

周末，我帶琴姨逛菜場。其實，我平時很少來菜場。五年里，都是男友做飯，我連煤氣怎么開都不知道。琴姨看我的眼神總帶點淡淡的溫情，似乎相識很久。

晚上五點，琴姨會打我的電話。她問：“什么時候到家？”末了加上一句，“路上注意安全。”

晚餐四菜一湯，葷素搭配得甚好。清炒芋艿不加蔥花，涼拌牛肉不要香菜，清炒土豆絲要放醋。她果真功課做得很足，對我的飲食摸得門兒清。

一個星期后，她將我凌亂的家變成一個清爽的小兩室。米白的沙發放了幾個玫紅的抱枕，墻角玻璃瓶里干掉的富貴竹換了大束百合。厚重的灰色窗簾換成了天藍的亞麻。男友肖然走后，我經常躺在灰暗的房間，整個人好像陷入一個黑洞。

而此時，我睜開眼睛，看到陽光透過窗簾映出一抹幽藍，宛如徜徉在海洋里，整個人都是輕盈的。

這肯定是母親的主意。母親知道，我是一個多么自尊的人。婚禮前夕，準新郎落跑，而我還孤單地生活在我們的婚房里。這樣的羞愧境遇下，我未必愿意見母親。所以，她給我送來一個田螺阿姨。

我和琴姨的交談多數在餐桌上。她的丈夫很早病逝，女兒嫁在本地，兒子大學畢業剛參加工作。這些年，她為了兒子讀書，一直在城市打工。

我說：“我的母親也一樣。”我幼年學鋼琴，費用昂貴。她白天上班，晚上在一家醫院做陪護。大學畢業，我要在這個城市安家，她賣了市里的房子搬到了鄉下。琴姨聽了很動容。

琴姨問：“你和肖然為什么分手？”

她的問題很多人問過，包括我的母親。其實，答案就是婚禮前三個月，他遇見真愛了。琴姨還想說些什么，我借口去書房了。我覺得沒必要和一個保姆說這么多。人與人過于親近就會變得啰唆。我不想她和我的母親一樣。

我蓄意疏離琴姨。吃完早點，我就上班。吃完晚飯，我就進了臥室。她一定能感覺到我的疏離，那些欲言又止的表情我見過很多次。

沉淪是一個黑洞。如果你想深入其中，它一定會讓你跌落。

我開始對任何事情沒了興趣。周末，睡得昏天黑地。九點，她敲門。十點，她敲門。十二點，她還在敲門。我終于忍不住憤怒，我在電話里對母親吼：“我要辭掉保姆。”

可是，打開門，看到琴姨受傷的眼神，還有餐桌上被海碗扣著的飯菜，我開不了口。她怎么知道，我只是想虐待一下自己，身體的傷害可以分擔我精神的痛苦。

我去泡吧。凌晨，電話一直在響，我不想接。眼淚決堤般，一杯杯紅酒灌下喉嚨。后來，我記得，我被人扶進了一輛車。

第二天早上，我接到一個男人的電話。他問：“還好嗎？”原來他看不過我一個女孩在酒吧爛醉，他回撥了那個未接來電，整整二十八個。

他說：“以后別這樣了，你媽都嚇哭了。”

洗手間里，琴姨正在清洗我換下來的衣服，我說：“可以機洗的。”她抬頭：“沒事，搓搓就好。”

我看到她一雙紅腫的眼睛，布滿了血絲。我突然覺得自己多么自私。她是真的關心我，我為什么要拒人千里之外呢？我開始和琴姨重新熟絡。單位加班，我說：“不回去吃晚飯了，叫個外賣湊合下。”

一個小時后，同事說：“許麗，你媽在樓下和保安吵架了。”

我飛速地跑下樓，只見琴姨提了個不銹鋼的保溫壺。看到我，她對保安說：“我沒騙人，我是真的給孩子送飯。”那是一壺紅參雞湯。

一連半月，琴姨每天都送飯菜來。每次我吃到嘴里還是熱的。

我對她說：“其實不必這么麻煩。”她笑笑：“閑著沒事，有直達車呀。”

同事都說：“許麗，你媽太寵你了。”我說：“她不是我媽，我家保姆而已。”大家都驚訝了。

很久之后，肖然回來收拾行李。他的新女友坐在客廳的沙發上。我渾身的血液都在沸騰，兩只拳頭捏得緊緊的，我不知道自己何時會爆發。

琴姨一把將我拉進書房，鄭重其事地說：“一段感情既然結束了，就讓大家都活得像個人樣。”

我和琴姨下樓，對肖然說：“走時把門帶上。”我注意到肖然眼晴里的驚異，他一定以為我會哭會鬧，可是，我讓他失望了。我覺得，我做得很棒，甚至有點崇拜自己。可是，我還是哭了。琴姨拍拍我的背：“哭吧，哭出來就好。”

那個晚上，琴姨陪我走了很長一段路。我在前面，她在后面。我說：“你先回，我想一個人靜一下。”她答應了。走了很久，轉頭，我看到有個熟悉的影子隱匿在一片昏暗里。

我開始變得忙碌。路過一家健身所，琴姨硬讓我去看看。一個在玩啞鈴的健身男突然對我微笑。那晚，我被琴姨順利過渡給了健身房。一周三次的有氧運動。

琴姨教我做凍豬肘子，我還像模像樣地補了一件開線的上衣。陽臺上種的芍藥冒出了芽，一杯藤蘿被我養得活色生香。健身男經常約我吃飯，可是我都沒空。

我報了個德語班。經常吃完飯，我騎著單車匆匆趕往培訓中心。我的德語老師是個藍眼睛的德國帥哥。他說：“Lily，你總是充滿活力的樣子。”

一晃半年過去。一日中午，我和琴姨兩個人吃飯。中途，琴姨去了很久洗手間。再出來，她的臉色極差。我帶她去了醫院，她卻拒絕檢查，她越來越虛弱，只是面對我，她永遠溫暖地微笑著。

兩個月后，她說：“我要回南京了，女兒家有點事情。”

她走的前幾天，正值金秋十月，她卻把我的冬被全部拆洗了一遍，家里的角落也打掃得干干凈凈。她在商場給我挑了一套漂亮的餐具，她說這瓷盤上的桃花很漂亮，盛上菜也賞心悅目。

我送她到火車站。候車室人群涌動。她撫摸了下我的臉，眼睛里盡是不舍。她說：“孩子，你終于讓人放心了。”臨走，她塞給我一個絲絨盒子。

這是我們的最后一面。

四個月后，母親打來電話，說：“琴姨去世了。”這個消息有點突然。母親還想說什么，被我打斷了。我說：“媽媽，你要保重身體，你是我永遠的媽媽。”那頭，母親沉默了。其實，我知道母親要告訴我什么。

琴姨是我的親生母親。

她去公司給我送飯。同事說：“許麗，你家保姆和你真像。”

那天，我站在洗手間的鏡前，我看到自己細長的眉眼，高挺的鼻，這分明是琴姨年輕的樣子，我的眼淚瘋涌。十七歲，我曾在家里的抽屜發現了一張收養說明。原來，我是一個棄嬰。這些年，我從不提及，因為這些都不重要。

那個絲絨盒子呈放了一只玉鐲子，青玉色，晶瑩透亮。它曾經戴在琴姨手腕上。始終，我沒有喚過琴姨一聲媽媽。因為，我知道，我們之間需要的不是這一聲稱呼。每一個母親來到曾經被放棄的孩子身邊，不是為相認，而是為補償，心安。

所以，在那段糟糕的感情里，我才終于保持了優雅。我不想讓她為我擔心。我主動學習下廚是想讓她放心，以后即使一個人，我也會照顧自己。我去辦了健身卡，我要讓她覺得，我是一個熱愛生活的人。

幸好，我的努力讓她露出了久違的笑。而這些最初的蓄意之為，也漸漸改變了我。我真的從那個黑洞里爬了出來。可是我還是欠她一聲——媽媽。

我想起，她曾對我說：“其實我也有個女兒，只是現在不在了。”

我望著她的眼睛說：“沒事，以后你就當我是你的女兒吧。”當時，她哭了，眼淚打在手背上。

我想，這個結局很好，很好！