收起傷感的小心臟，微笑著長大

橙樓枯月

“不想畢業”是我聽過最多也最真摯的感慨，因為學校有一千一萬種好：與人交往，我們雖冒失，但真誠；學術討論，我們雖淺陋，但熱烈。最重要的是，沒有人會因為一個愚蠢的想法而否定熱血的青春，這都是別人羨慕不來的。畢竟，歲月未必可以帶來智慧和優越感，但確確實實可以帶走那個不識愁滋味的少年。

電影《文科戀曲》里的杰西就是這樣一個一心向往校園生活的成年人。杰西是一名在紐約工作的招生官，雖然他的工作范疇在學校，但內心深處，他覺得自己既不屬于這份工作，也不屬于這座城市。他一直渴望回到遠在俄亥俄州的大學母校，那里綠樹成蔭，草木茂盛，處處煥發著生機。當他為赴大學教授彼得的退休晚宴之約而重返校園的時候，他做的第一件事就是在草坪上打滾。

人和母校之間的羈絆有些許微妙，不舍的情感可能來自個別同學、老師和社團，但很多時候，只是關于在那個特定地方的特定生活方式——每個春天和秋天坐很久的車從家鄉來到另一座城市，開始每天無外乎在教室上課、在圖書館自習、在食堂吃飯的日程。這些生活瑣事和你的記憶相勾連，最終構成了曼妙的回憶里不可或缺的一部分，那些你曾有過的抱怨便再也不記得了。

帶著所有美好的回憶，杰西重新回到了大學校園，邂逅了不少有趣的新面孔，例如大二女生吉比。吉比是一個有些新潮又有些傳統的女孩，她會不顧前一晚宿醉的酒氣就出來和別人見面，希望生活可以像即興表演一樣，對所有的荒謬和不合理說“是”；同時，吉比又很鄙視同齡男生隨意的交往態度，推崇傳統的約會和書信交流，熱愛古典音樂。

電影的前半段，幾乎都在講年齡懸殊的杰西和吉比如何興趣相投，并暗生情愫。然而，他們的關系因為對吸血鬼小說的意見有分歧而急轉直下，年齡的代溝成為他們在一起的阻礙了嗎？杰西在記事本上一筆筆演算兩個人的年齡差，吉比出生時杰西16歲，他們之間隔了一整個青春；然而杰西87歲時吉比71歲，對于兩個年過古稀的老人來說，年齡的差距從一道鴻溝變得微不足道。顯然，實際年齡并不是問題，心理年齡才是。

電影透過杰西的愛情故事揭露出當代人心理年齡的永恒錯位。35歲的杰西心理年齡可能一直停留在19歲，他一邊故作老成地向吉比侃侃而談校園外的世界，講述現實如何將自己在校園內幻想的無數種可能一一踩碎，一邊理想化地回憶自己逝去的校園生活，舍不得在象牙塔內沉浸于文學與閱讀的歲月，甚至依然對英國浪漫主義文學課的女教授有著幻想式的崇拜。而19歲的吉比倒是非常渴望迅速長成35歲，擺脫目前的種種不成熟和不自信，于是杰西在她眼中成了通向成年人之路的捷徑。所以，究竟是選女學生還是選女教授，簡直就是一道送分題，杰西完全沒有過多思考便選擇了后者。杰西希冀女教授能夠用浪漫的文學為他撥開迷霧、答疑解惑，可諷刺的是，女教授只是冷漠地點上一根煙，甩給杰西一句杰西曾對吉比說過的話：“生活變了。”

生活讓人焦慮，原因其實很簡單，因為我們想要的與我們擁有的永遠不對等，我們永遠無法真正地心滿意足。同樣深陷心理年齡錯位之擾的，還有按時退休卻無比失落的彼得教授。

“沒有人想當成人，這是這個世界最骯臟的秘密。”彼得教授說這句話的時候，好像一個躲在學校以教書為生而逃避長大的人，對于成長，他心知肚明，深諳生活一旦止步不前，就會變得累贅而面目可憎的道理，一直到40年后才被迫接受遲到許久的現實世界。

電影《文科戀曲》里，每個人物都有一整套屬于自己的理論和生活方式，但最終都起到了推動杰西主動回到成年人世界的作用。其中最有趣的要數內特，他頭戴一頂小紅帽，每每午夜才會鬼使神差地出現，像極了兒童讀物《愛麗絲夢游仙境》里的那只柴郡貓，帶著一股超自然的氣息，給予杰西指引。正如毛毛蟲必然會破繭成蝶，作為成年人的你我，就算再不想長大，也還是得長大啊。

除了錯位感，另一大抑制杰西融入成年人世界的因素，也是當代都市人的通病——孤獨。電影里反復提到的那本大部頭小說，導演并沒有點明，但從依稀閃過的封面和最后提及的“這個作者最后自殺了”，我猜測是大衛·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》。華萊士一生都在和孤獨做斗爭，明明癡迷于電視，但為了不讓自己通過這樣虛擬的手段獲得滿足，他的家里索性沒裝電視。寫作是他排遣孤獨的主要途徑，但天才的敏感和自我意識，讓他創作時無法將自己的喜悲與他人分享，他的孤獨終究成為無法排解的毒藥，帶領他走向死亡。幾乎是不自覺地，當代人每天花大量的時間在閱讀、寫作、觀影中體會他人生活的滋味，卻忘記努力讓自己擺脫人生的困境，而孤獨仿佛頑疾一般，此消彼長。

電影的結尾，杰西回到紐約，遇見電影開頭就出現過的書店女老板，驚喜地發現兩個人同樣迷戀書籍，也同樣洞察到沉迷閱讀的局限。就這樣，兩個人在一起了。與其說杰西找到了最合適的愛人，不如說杰西找回了錯位的自己——做回一個35歲的中年男人，不再幻想校園，可以合上書本跨出家門，直面成年人世界的苦樂，直面老去。

回顧人的一生，焦慮實在是最常出現的狀態，我們在青春期叛逆，在畢業季迷茫，在中年陷入無力的危機，最終面對年華老去、生命漸逝的恐懼。我們無法擺脫這些必然的焦慮，就只能學著和焦慮共處，活在當下。在年少時享受青春，不急于求成，也不過度憂慮未來；而跨出校門后，微笑著面對生活的壓力，不做成年人世界里的逃兵；即使到了老年，臉上長出一道道皺紋，做一個扎著白色長馬尾辮的老太太，想想也是一件很酷的事啊！

總之，正如電影里的女教授所言：“收起你們傷感的小心臟，微笑著長大吧。”