開滿鮮花的土地

石才夫

鳳凰木

只有開花的時候

才那么顯眼

外地的客人問

這是什么樹？

我說出“鳳凰”兩字的時候

沒想過天空中的飛鳥

但常常會聯想到

一場大火

像這滿樹的烈焰

榕

南湖邊種得最多的

是榕樹

幾乎每天早晚

我都要讀一遍這些

蔥郁恣意的生命

久了

相互都熟了

它們也會跟我打招呼

用不同的方式

臺風過后

是扔幾根枯枝

大雨剛停

是快樂的氣根

今天早上

不知道是什么日子

我走過的時候

樹上紛紛落下的果子

叮叮咚咚

敲打我的腦袋

綠 蘿

每片葉子似乎都一樣

如果沒有攀附

它們就垂下

我位于大樓北側的辦公室

只有下午才見陽光

這時 我常常和它一起

面朝窗外

重陽木

重陽節這一天

在泗城街頭

見到一棵670年的重陽木

泗水就在它跟前流

明清兩朝流出去稍遠了

后面的時光

斷斷續續跟著

周圍的山太高

稍不留神

日頭就不見了

河邊碼頭上

浣衣的婦人

啪啪捶打

昨日煙火

冬至在藤州

老碼頭是濛江的

泊滿散淡日月

轉個彎就是潯江

蓄一鏡靜闊

蔚藍之下

有些事深不可測

此地今日

習俗吃粽子

我只是一再舉杯

敬江岸上新馬村

一個叫袁崇煥的漢子

還有 水上偶爾漂過的

片片落葉

中和懷古

藤州北流江畔，有村名中和，村中有古窯二十余座。房屋墻基，村道鋪陳，皆宋窯匣缽殘片。雖時隔千年，恍如昨日。

——題記

匣缽如胎盤

孕育青瓷

只是不知

那些孩子

如今都在哪里

老墻里整齊堆砌的

匣缽殘片

像凝固了的家常日子

歲歲年年

看江流北去

村道上

牛蹄踏不碎

江流夕照

門前老犬

臥聽濤聲

老碼頭

船仍在靠

只是少了喧鬧

也沒有人

倚門守望

那年春筍

早已長成長篙

壟上

玉米

木薯

芝麻

花生

瞪大眼睛

不敢高聲語

恐驚城里人

冬日，正午

麻村一街一巷

我每天步行上下班

都要走過

今天中午

在小巷拐角

我已經過了二十多米

腳步突然停了下來

回頭

兩個中年婦女

在說話

隔著二百多公里

老家的純正鄉音

在都市陽光下

花朵一般盛開

時 間

四十年間

這個城市曾經

盛極一時的企業

啤酒廠

味精廠

棉紡廠

自行車廠

都消失了

唯有手表廠

還在

時間去哪兒了

家里用了二十年的掛鐘

被取下來了

因為沒有電池

這兩天我每次抬頭

見到空白的墻

都莫名惶恐

好像我的時間

也不見了

天行健

我和愛人

住在城市的東頭

早上看太陽升起

兒子小倆口

住城市另一頭

傍晚在陽臺

可以看到夕陽

他們很少回家

每天早晚

我們相互打量

彼此的時光

中國故事

步行上班

在路口等綠燈

聽兩位女環衛工人對話：

“你兒子工作了嗎？”

“沒有。還在讀書?！?/p>

“讀研還是讀博？還用你供嗎？”

“讀博，現在不用供了。”

還想聽下去

綠燈亮了

下午下班

老張去取路邊的公共自行車

遇到大學同學老劉

他們互相嗨了一聲

兩個廳級干部

并肩騎著車

像當年在校園里一樣

臘月廿八

在外打工的年輕人

籌了三萬多元

回村辦敬老宴

全村老少三十多桌人

吃了一天

這是村史上的第一次

今年重陽

輪到全村嫁出去的女兒

回來辦敬親宴

這是戊戌年正月十三

我回新桃村祭祖

吃飯的時候

堂弟告訴我的

石不語

走到哪里

我都喜歡尋找石頭

河灘上

草叢中

路邊泥土里

農家菜園圍墻

每有所獲

便欣喜若狂

久了未免恍惚

自己其實也是一塊石頭

風蝕雨打

在人世的河流中滾動

傾軋

不斷翻覆

直到有一天

柔軟的部分都不見了

只剩堅硬

路過的人驚呼：

看！這塊石頭

硬 化

那些青石板

也夠硬了

山村的每個夜晚

都被篤篤敲碎過

但歲月更硬

把它們的棱角慢慢磨平

歲月還不夠硬

村里人用混凝土

把青石板路覆蓋

他們說現在

摩托車好走多了

我的心也不夠硬

居然想扒開那些水泥

看看小時候的

石頭

我相信

傷痕累累的土地

野花一定會開

黑夜的盡頭

黎明一定會到來

沉默的鋼軌

有列車駛過

年老的故鄉

會變成青春的山脈

想念一場雨

邂逅一陣風

在天空中寫一首詩

讓巡航的鷹

南來的雁

高聲朗讀

趁天氣晴好

晾曬愛情

我相信這些美好的東西

也相信不美好是另一種安排

我相信你

相信握手的力量

擁抱的溫暖

相信鞠躬的謙卑

那時我們的世俗的臉

將與大地平行

責任編輯 安殿榮