瘋了！偉大喜劇的憂傷

文 / 紙 月

圖 / 李 鵬

能登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的人，可以說(shuō)都是能夠影響世界的風(fēng)云人物。1925年7月6日的《時(shí)代周刊》封面上，首次出現(xiàn)了一位電影明星，他就是“流浪漢”卓別林。

為什么是1925年呢？因?yàn)槟且荒辏縿e林拍出了一部既是他本人最喜愛，又堪稱“永垂不朽”的喜劇——《淘金記》。

不出聲的段子手

無(wú)論是“電影史十大佳作”，還是“影響人類的十部電影”，只要是有關(guān)電影佳作的名單，《淘金記》總能榜上有名，因?yàn)樗亲钅艽碜縿e林獨(dú)特風(fēng)格的電影。

而對(duì)于觀眾來(lái)講，一部喜劇片的最大魅力，就是包含著許多引人捧腹的笑料。不得不承認(rèn)，卓別林算得上那時(shí)候最出色的“無(wú)聲段子手”了。僅僅依靠肢體語(yǔ)言就可以無(wú)數(shù)次地引人發(fā)笑，《淘金記》中幾個(gè)經(jīng)典的橋段，成了電影后輩們不斷模仿、致敬的對(duì)象。

《淘金記》（1925年）

流浪漢查理隨著大批貧民來(lái)到美國(guó)阿拉斯加淘金，經(jīng)歷了暴風(fēng)雪、饑餓等種種磨難，最后絕境逢生，淘到了金礦，變成富翁。

“我要瘋了”

卓別林自家電影公司的員工們，常常覺得自己快被逼瘋了。那個(gè)時(shí)候還沒有“強(qiáng)迫癥”這個(gè)名詞，如果有的話，所有員工一定會(huì)集體吶喊：“卓別林你就是個(gè)超級(jí)強(qiáng)迫癥患者！”卓別林究竟做了什么？去看一看《城市之光》就知道了。

不，即使我們看了電影也不會(huì)知道幕后的故事，也不會(huì)知道卓別林和他的小伙伴付出了多少辛苦。這部電影整整拍攝、制作了3年。卓別林只要一拍電影，就會(huì)變身完美主義者。短短96分鐘的《淘金記》，在上映之前被卓別林反復(fù)修改、剪輯了27遍。這種“我為工作狂”的模式被“完美”地復(fù)制到了《城市之光》的制作上，甚至有過之而無(wú)不及。

電影中，流浪漢首次邂逅賣花女的鏡頭拍攝了342遍。在膠片電影時(shí)代，剪輯掉的膠片會(huì)被全部扔掉，而這部《城市之光》的廢膠片竟然長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)米，占總膠片量的99%。

◎ 嘗嘗“鞋帶”面條兒

◎ 跳一段“小面包舞”

◎ “我是無(wú)辜的！”

◎ “救命啊！！！”

《城市之光》（1931年）

身無(wú)分文的流浪漢遇到了雙目失明的賣花女，不忍袖手旁觀，想盡辦法湊錢為她治病，卻誤打誤撞被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。出獄之后的流浪漢欣慰地得知，自己的努力沒有白費(fèi)，賣花女已經(jīng)復(fù)明，還開了一家自己的花店。

喜劇的力量

二十世紀(jì)三十年代的美國(guó)，正處于史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，許多工人被資本家瘋狂壓榨，每天高強(qiáng)度地工作，卻拿著可憐的薪水過日子。卓別林覺得是時(shí)候動(dòng)用喜劇的力量來(lái)好好吐槽一下這樣的時(shí)代了。

有人說(shuō)，優(yōu)秀的喜劇是笑中帶淚的，《摩登時(shí)代》無(wú)疑就是這樣的優(yōu)秀喜劇。片中的查理每天在流水線上負(fù)責(zé)擰緊六角螺母，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作做得太多，導(dǎo)致他在生活中無(wú)論看到什么六邊形的東西都忍不住想要用手揮舞著大扳手?jǐn)Q一擰；工廠老板為了讓工人多干活兒，便想法兒壓縮他們吃飯的時(shí)間，引進(jìn)了“自動(dòng)喂飯機(jī)”，查理倒霉地成了這臺(tái)機(jī)器的試驗(yàn)人員。這是卓別林對(duì)時(shí)代不公的諷刺，有著發(fā)人深省的力量。

《摩登時(shí)代》（1936年）

查理是一個(gè)社會(huì)底層的普通工人，他每天在生產(chǎn)線上像機(jī)器人一樣高強(qiáng)度地工作，卻還是成了失業(yè)大軍中的一員。陷入絕境的查理發(fā)現(xiàn)，坐牢至少不用擔(dān)心溫飽問題，便想盡一切辦法替人頂罪，卻都無(wú)法讓自己“住”進(jìn)監(jiān)獄。身為流浪漢，他不知何時(shí)才能度過這個(gè)“摩登時(shí)代”。

◎ 自動(dòng)喂飯機(jī)之“美味濃湯”

◎ 自動(dòng)喂飯機(jī)之“螺母肉”

◎ 自動(dòng)喂飯機(jī)之“翻滾玉米”

◎ 自動(dòng)喂飯機(jī)之“滿臉奶油”

為糟糕的世界“發(fā)聲”

卓別林這一次將諷刺的視角直接對(duì)準(zhǔn)了世界大戰(zhàn)。了解第二次世界大戰(zhàn)背景、了解法西斯和希特勒的觀眾，一眼就能看出在這部電影中，卓別林模仿和諷刺的人是誰(shuí)。

面對(duì)法西斯迫害猶太人、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂局勢(shì)，卓別林果斷結(jié)束了“流浪漢”的默片創(chuàng)作，首次在影片中加入對(duì)白，來(lái)揭露法西斯的非正義行為。卓別林在片中一人分飾兩角，當(dāng)他所扮演的獨(dú)裁者說(shuō)著德語(yǔ)，自命不凡、歇斯底里地演講時(shí)，其實(shí)他滿口都是些“泡菜”“炸肉排”之類的胡言亂語(yǔ)。這是對(duì)希特勒演講風(fēng)格的莫大嘲諷。而當(dāng)理發(fā)師查理被錯(cuò)認(rèn)成元首，迫不得已發(fā)表講話時(shí)，他終于忍不住說(shuō)出了他的，也是全體人民的心聲：“獨(dú)裁者會(huì)死去，他們從人民手里奪取的權(quán)力即將歸還人民。”《大獨(dú)裁者》由此成為卓別林的首部有聲片。

卓別林的默片真正詮釋了藝術(shù)無(wú)國(guó)界的精髓，精準(zhǔn)有趣的肢體語(yǔ)言能表達(dá)出各種情節(jié)，甚至可以傳達(dá)人物的心聲。而一個(gè)如此熱愛默片的人，因?yàn)閺?qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，甘愿打破沉默，讓電影發(fā)出聲響，從而讓作品發(fā)揮更大的威力。

這就是電影界的卓別林。而在電影之外，他又是一副令人意想不到的樣子，我們下一期再來(lái)聊。

《大獨(dú)裁者》（1940年）

猶太人理發(fā)師查理身處一個(gè)混亂不堪的國(guó)家，這個(gè)國(guó)家的元首殘暴地迫害猶太人，而且妄圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)侵吞全世界。查理在逃亡的日子里因?yàn)榕c元首長(zhǎng)相極其相似，被錯(cuò)認(rèn)為元首，受到軍隊(duì)的禮遇，并被邀請(qǐng)發(fā)表演說(shuō)。于是，查理在演說(shuō)中道出了人民的心聲。