向著遙遠的光亮奔跑

郝景芳

01

遙遠的光亮是什么呢？或許是一種“未來我的人生要像這樣”的模糊的感覺。

我在學業上一直有遙遠的光亮，但考試從不是我的主要目標。初中的時候，我平生最愛的語文老師給我們推薦了《火與冰》，于是我和幾個朋友后來一直追隨先鋒文學。語文老師鼓勵我們自由寫作，于我是寫了幽默點評三國，也寫了諷刺現實，還寫了幾部小說。那個時候的我，野心勃勃地想要出版一本暢銷書。

但高一之后，一系列閱讀讓我開始無法提筆。先是馬爾克斯的《百年孤獨》，我讀后就被驚呆了：怎么還能有人寫得這么好？他不動聲色的諷刺、突如其來的轉折、驚人的想象，一切都是更高級的寫作手法。

跟馬爾克斯的現實諷刺相比，青年先鋒文學作家就顯得太淺白了，而我的寫作，更是幼稚得讓人不忍直視。然后我讀到卡爾維諾的《看不見的城市》，又被驚呆了：怎么還能有人如此輕靈又深刻？沒有任何炫耀學識的大段落，沒有厚重的歷史，但就是能在每個章節中讀出哲學的閃光，看出洞察。

從那個時候開始，我的寫作就謙卑多了。還是試著寫了點兒小說，但一直沒有貿然投出。我心里有了光，是馬爾克斯、卡爾維諾、羅曼羅蘭、福克納、塞林格、博爾赫斯、加繆。

因為心中有光存在，因此從來沒有覺得自己成功。即使高考作文寫得還不錯，即使出了書，即使得了雨果獎，在心里仍然和那遙遠的光芒差得太遠太遠。至今我仍活在時常的氣餒中，但在氣餒中繼續給自己鼓起勇氣。

02

也有人問我，你這么喜歡文學，高三又得了新概念作文一等獎，為什么不讀中文系？一方面原因是，我沒覺得新概念作文獲獎就能證明自己有文學才能，另一方面是因為我心里當時還有另一個更遠、更強烈的光芒在閃耀。

這要追溯到小學三年級時，我愛上了看《少年科學畫報》，被里面頗有趣味的機器人漫畫迷住了。后來讀《十萬個為什么》，我在天文卷里讀到，宇宙里有一種奇特的星星：“中子星上面每一立方厘米物質，都需要一萬艘萬噸巨輪才能推動。”我當時驚呆了。后來不止一次跟人講過，每個人一生中可能都會有一些暈眩時刻，而這就是讓我目瞪口呆的暈眩時刻。

從9歲開始，我就想學天文學。中間雖有反復搖擺，但是最終我第一志愿仍舊填了物理系。為什么不報中文系？因為我最大的夢想是住在群星之巔啊！

高三的時候，我偶然看到一些有關量子力學的科普作品，被深深吸引住了。后來，順著這條線，我讀到了玻爾、海森堡和薛定諤。

在這個時候，我正式找到了人生最大的偶像：薛定諤。后來讀到他的一篇文章，《有關宇宙與人的意識》，讓我一下子有開竅的感覺：有關意識的本質，有關感官與現實的關系。

在那之后，我熱烈地愛上了科學哲學，又找了薛定諤、笛卡爾、萊布尼茨、牛頓的一些文章。我后來了解到，薛定諤三十幾歲發表了著名的薛定諤方程，他寫的一本小冊子《生命是什么》直接影響到克里克發現DNA。他對古典哲學和古印度哲學有深入研究，他懂六國語言，曾經把《荷馬史詩》從古希臘語翻譯成德語，他業余時間喜歡寫詩，喜歡雕塑，喜歡和是生物學家的友人一起散步、討論生命哲學。他低調、內斂、思辨，對曾經歷過的二戰磨難講得云淡風輕。

他就是我最想成為的那類人：洞悉世界，洗盡鉛華。

大學時最大的失落，就是發現我自己的思考能力和成果，恐怕永遠也趕不上偶像的哪怕半成了。我對物理實驗現象的理解只能做到皮毛，沒辦法參透出更高層次的規律；我的數學能力也很局限，心里的圖景完全沒法用數學語言去表達。這時才知道，偶像輕描淡寫中導出的方程換成別人有多不容易。

有人問我，大學時的失落和焦慮是不是因為在班里排名不好？其實這只是很少一部分原因，我心里巨大的憂傷，是發現自己一輩子也達不到偶像的思維境界。

03

我的成長就是這樣，與不斷的憂傷相伴。永遠覺得自己還不夠好，心中的光很遙遠，只能做到期望的一小部分。如果目標是100，那么我的人生成就加起來也到不了10。

我的努力是因為心中有光，憂傷也是因為心中的光。我從來沒覺得自己是“別人家的孩子”，因為我心中也有“別人家的孩子”，他們才是真正值得追尋的光。

在這樣反反復復失落和憂傷的過程中，我卻有了意想不到的所得。如果你給自己設定的目標是100，最后哪怕只做到10，內心失落，但也會驚訝地發現，自己覺得很拿不出手的成績已經比周圍環境的要求高一些了。對周圍來說，做到10已然不錯。

把夢做大一點沒壞處，夢做大了，現實中的挑戰都是小事。即使充滿失落和憂傷，在別人看來也已經挺成功了。把夢做大一點，看得遠一點，即使做不到也沒關系。即使到不了宇宙盡頭，也強于只看到水塘盡頭。

04

我的每一次選擇、每一次求知，都是因為閱讀。我以閱讀愛上知識，再進入學校學習，這是我學習主要的動力來源。在閱讀的世界里，我能了解廣博的宇宙，知道知識的聯系和范圍。學校的考點是知識海洋的小島，先見到海洋，再學習小島，自然不覺得費力。

在閱讀的世界里，我能見到千奇百怪的人生，知道許許多多不同類型的人，內心追求的是什么價值。我讀到什么是尷尬、什么是沖突、什么是愴痛，也讀到外表下的思緒的水流。這讓我明白什么是好的文學作品，也讓我在與人打交道的時候，更容易建立心靈之間的溝通。

在閱讀的世界里，我能見到這個世界上真正杰出的人、了不起的思想、偉大的作品都是什么樣。因為有這些參照，自己永遠有追求的目標。這些目標讓我謙卑，不會因為現實中的一點點成績而沾沾自喜，會知道，那些真正杰出的靈魂，是絕不屑于為這點成績而自滿的。這些目標也讓我收獲人生，即使失落而憂傷，追求也仍然高于現實。

后面的所有人生追求，都是由此順理成章的事情。我的所有夢想與失落、憂傷與堅強，都源于閱讀。閱讀讓我有驕傲的夢想，也讓我有謙卑的自知，讓我知道，自己沒有做到的，永遠比做到的多得多。