李慧欣
五歲那年的冬天,我們一家人坐火車回老家。一路上,我都不知道父親去了哪里,只有懷著六個月身孕的母親,一手拎著行李,一手牽著我,在人群中艱難地穿行著。
我四處張望,忽然瞧見一個挑著陌生擔子的熟悉背影——是父親!“爸爸!”我大叫一聲。父親似乎聽見了,但他只是回頭看了我與母親一眼,又繼續慢慢向前走著。我以為父親不要我們娘兒倆了,嚇得哭起來:“爸爸,回來!”父親依舊沒有搭理我們,腳下步子又快了幾分,匆匆走進了下一節車廂。
我和媽媽好不容易挪到我們的床鋪前,卻看見父親的床位上躺著個老奶奶。我哭得更加厲害了:“爸爸,爸爸……”父親大步走過來,把我抱起來哄著:“爸爸回來了……”
“你又干什么去了?為什么你的床被別人占了?”母親問。
“沒事,沒事。”父親呵呵地笑著說,“我就是看這位老阿姨腿腳不方便,就幫個忙……”
母親生氣道:“她腿腳不方便,我一個孕婦帶著女兒就方便了?”
“不方便,不方便。我這不是趕緊回來了嗎?”父親點頭哈腰地認錯,像做錯事的孩子一樣,“老阿姨買的票是上鋪,就在隔壁車廂里,我看她年紀大了不好爬上梯子,就跟她換了一下票。”
我趴在父親肩上,隱隱覺得父親在說謊。半夜,我起來找水喝,陰差陽錯,我竟走到了父親所在的車廂。父親疲憊地靠在窗邊,雙手抱胸,瑟縮著。他十分疲憊,眼窩陷下去,頭發凌亂,胡茬兒也長出了許多——哪怕當年我還小,卻也知道,這是站票車廂。
許多年后,父親再提起這件事,只是靜靜地說:“‘老吾老,以及人之老。這是你爺爺教我的。我希望以后也有人像我幫助不相識的老人一樣幫助你爺爺。”