蟋蟀在野

嚴瑩

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”

蟋蟀文化

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，人我床下。”“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”——這是2000多年前的《詩經》中對蟋蟀的描述。

宋代的《爾雅翼》記載：“蟋蟀生于野中，好吟于土石磚甓下，斗則矜鳴，其聲如織，故幽州謂之促織也。”這就是蟋蟀也被稱為“促織”的由來。古代中國人已經清晰地認識到蟋蟀是何物，也知道蟋蟀嗚叫的特性與活動規律。蟋蟀不僅在野地，也會在秋冬登堂入室，進入人類生活。

在我剛剛會看書認字的時候，小人書成了我認識世界的另一種方式。羨慕現在的孩子可以輕松讀到世界各地的優秀繪本，小人書就算是我們那個時期的微繪本了吧。那時電視上在放游本昌演的濟公，滑稽形象經常逗得我哈哈大笑。家人也給我買了幾本濟公的小人書。其中有一本叫《蟋蟀斗公雞》講的是木匠張煜不慎將羅丞相家羅公子的寶貝蟋蟀放跑，羅公子逼其三日內賠償，不然償命。張煜投水時遇到濟公搭救。濟公用佛法弄來蟋蟀去找羅公子，其貌不揚的小蟋蟀居然斗敗了大公雞。羅公子大喜，出重金買下蟋蟀。濟公拿了錢后給了張煜讓其謀生。羅公子視蟋蟀如珍寶，不想某天蟋蟀跑出來，為了抓蟋蟀，羅公子命人挖墻，最后拆爛整個丞相府。現在想想這不過是個很符合中國傳統懲惡揚善設定、有魔幻現實色彩的故事，但當時斗蟋蟀這件事給我留下的印象，遠超過故事本身。

中國的斗蟋蟀文化由來已久。唐朝天寶年間，養鳴蟲和斗蟋蟀開始流行，在宋朝達到高峰，上至達官貴人，下至平民百姓，無不喜愛這項活動。史上著名的南宋奸臣賈似道酷愛蟋蟀，史稱“蟋蟀宰相”，著有《促織經》兩卷，是中國也是世界上最早的一部關于蟋蟀的專著，詳細描述了蟋蟀的種類、形態、飼育方法和生物學特性等。明代斗蟋蟀依然盛行，史料記載明宣德皇帝朱瞻基雖治國有為，但也沉迷斗蟋蟀，“促織瞿瞿叫，宣德皇帝要”的俗語在民間流傳甚廣。也因為皇帝沉迷斗蟋蟀，舉國上下皆養蟋蟀、斗蟋蟀，為進貢蟋蟀傾家蕩產的不在少數。蒲松齡《聊齋》里的《促織》，即是以此為背景虛構的故事。清代王公貴族人關以后也迷上了斗蟋蟀。每年初秋，織造府還會籌辦斗蟋蟀比賽。擁有名貴的蟋蟀即為金錢和權力的象征，從品種到器具無不講究。博物學家王世襄在《錦灰堆》里亦用了大量篇幅描述關于清末養蟋蟀、斗蟋蟀的回憶，感興趣的朋友可以找來看看。

斗蟋蟀又叫“秋興”“斗促織”“斗蛐蛐”，在每年的秋末舉行，一般在白露時節，這是蟋蟀成蟲后達到壯年的時期，斗性最強。《促織經》描述蟋蟀“白露漸旺，寒露漸絕”，可以看出蟋蟀成蟲壽命并不長，過了寒露就命不久矣，蟋蟀也因此成為詩人筆下悲秋的意象。南北各有養蟋蟀器具、規矩和斗法。時至今日，各地仍有各類斗蟋蟀活動，有些變成了民俗文化節，有些則成了變相賭博，令人扼腕。

人們養蟋蟀也并非都為打斗，用于打斗的主要是斗蟋類的蟋蟀。有些鳴聲好聽的蟋蟀，人們會養在小籠子里聽音。這項愛好可以追溯到唐代，《開元天寶遺事》記載：“宮中秋興，妃妾輩皆以小金籠貯蟋蟀，置于枕畔，夜聽其聲，庶民之家亦效之。”想來是宮中生活寂寥，宮女妃嬪們養蟋蟀聽聲寄情。

無獨有偶，在紫式部的《源氏物語》中，三公主聽到鈴蟲的聲音，吟詩：“秋氣凄涼雖可厭，鈴蟲聲美總難拋。”源氏和詩：“心雖厭世離塵俗，身似鈴蟲發美音。”而后召開賞鈴蟲的宴會。這里的鈴蟲是日本鐘蟋，在國內俗稱馬蛉，聲音似鈴聲，深受日本人喜愛，在日本文學作品中也屢屢出現。

蟋蟀為何而鳴

在蟋蟀家族中，只有雄性蟋蟀會發出鳴聲，雌性蟋蟀則是“啞巴”，也有一些種類連雄性蟋蟀都不會發聲。雌雄蟋蟀非常好辨認，雌性蟋蟀腹部末端除了兩根尾須還有一根產卵管，俗稱三尾子；雄性蟋蟀沒有產卵管，俗稱兩尾子。

雄性蟋蟀主要靠翅膀摩擦發聲，發聲時頭部向下舉起雙翅，左翅上的音銼與右翅的刮器一張一合互相摩擦發音，旁邊還有一塊叫鏡膜的薄膜區作為發音的共振裝置。蟋蟀的音銼上有一排堅硬的突起，叫做音齒。整個發聲系統很像小提琴，音銼是琴弓，刮器是琴弦，鏡膜是琴身的共鳴箱，通過巧妙配合拉出優美旋律。蟋蟀在地下的巢穴振翅發聲時，就像一個小型演奏會，巢穴的空腔形成了天然的音樂廳，將鳴聲擴散。那么，蟋蟀究竟為何而鳴呢？

人類彼此交流離不開語言，只有人類才有真正意義上的語言。蟋蟀遠比人類低等，它們之間的交流，靠的就是鳴聲和動作。

和所有會發聲的昆蟲一樣，蟋蟀之所以會發出鳴聲，第一種情況是受到外界刺激做出的應激反應，這種鳴聲一般比較短促無規律。第二種情況是各種生理活動引起的反應，這種鳴聲通常有音節、有規律、有固定頻率，甚至可以成為昆蟲分類的依據之一。

能發聲的昆蟲都有“耳朵”，能彼此辨認聲音，這就是聽器。蟋蟀的“耳朵”長在前足脛節基部，是一個卵圓形或縫隙狀的結構，叫鼓膜聽器，上面有感覺細胞，可以識別不同頻率的聲音。

每種蟋蟀的鳴聲都有自己的固定頻率，靠特有的一套鳴聲來吸引同種異性，不會搞錯。雄性蟋蟀的每一次翅膀摩擦就能產生一次鳴聲，稱為音節。每個音節由強度和頻率不同的脈沖組成。

蟋蟀的鳴聲也會因行為的不同而不同。以多伊棺頭蟋為例，它的鳴聲有6種典型類型，即召喚聲、歡迎聲、調情聲、警戒聲、挑釁聲和勝利聲。沒有雌性存在時，雄性多伊棺頭蟋會發出召喚聲，招引雌性并向其他雄性宣示自己的地盤。當雌性應聲而來進入雄蟋蟀的地盤時，雄蟋蟀會發出歡迎聲。雌雄相遇，若雌蟋蟀沒有表示，雄蟋蟀會繼續發出調情聲。若有其他雄蟋蟀進入領地或者試圖爭奪雌性時，雄蟋蟀會發出警戒聲。如果對方還不走，雄蟋蟀會發出急促的挑釁聲，示意對方別不識趣快走開。待兩蟋交戰，打贏的一方就會發出歡呼的勝利聲。

可見，在蟋蟀的世界，鳴聲是一門重要的語言，打架斗毆，爭奪配偶各種場合都要用到。和人類一樣，學好一門語言是多么重要啊。

蟋蟀的私密生活

蟋蟀主要生活在草叢、地下和樹上。不同種類的蟋蟀棲息的地點不同，選擇產卵的地點也不同。比如黃蛉、墨蛉這類喜歡在草叢活動的小型蟋蟀，會選擇將卵產在草本植物的莖或葉鞘里。花生大蟋、油葫蘆這些地棲型蟋蟀則將卵產在地下。樹皮、朽木、葉間是一些樹棲蟋蟀的產卵地點。總而言之，在哪里活動，蟋蟀就會選擇將卵產在相同的生境，便于后代覓食和活動。

蟋蟀是不完全變態的昆蟲。卵孵化出的若蟲和成蟲長相接近，只是翅膀沒有發育完全。若蟲經過幾次蛻皮，最終羽化成蟲，此時翅膀也發育完全了。

絕大多數雌雄蟋蟀都是通過聲音通訊識別聯絡彼此，對上號后就開始交配。雄性排出精莢，通過其上部的勾狀結構，伸入雌性產卵器下部的生殖口中。雌性蟋蟀在交配完成后，彎曲身體吃掉精護為繁殖后代補充必要的營養。

蟋蟀的一生很短暫，大部分蟋蟀的壽命只有1年，多數以卵越冬，也有少數以成蟲形態躲在洞里越冬。在清朝后期和民國時期的北方，玩冬蟲成為流行文化。人們飼育油葫蘆等蟋蟀，放在葫蘆做的蟲器里保暖喂食，為的就是在寒冬雪飄時聽到一聲蟲鳴，這也許是在寒冷蕭條的冬天對鮮活生命氣息的一絲渴望。《燕京歲時記》里寫道：“又有油壺盧。當秋令時，一文可買十余枚。至十月，則一枚可值數千文。蓋其鳴時鏗鏘斷續，聲顫而長，冬夜聽之，可悲可喜，真閑人之韻事也。”越是冬天的蟲越彌足珍貴，越能激發人們悲喜交加的情感，生活在四季有蟲的華南的人大概很難理解這種情感吧。

我小時候并不喜歡蟋蟀。3歲前家里有一只蟋蟀，晚上一個人在家躺在床上，聽到“唧唧唧唧”的聲音在空蕩的房間回響，心里有一種莫名的恐懼。家里親戚只有大伯對蟋蟀感興趣，家里屯了很多蟋蟀罐，也斗蟋蟀。只是灰不溜秋的蟋蟀對于童年的我來說，實在沒有很大吸引力，只是匆匆圍觀一下蟋蟀長什么樣，就再也沒興趣看。直到讀研時，導師是研究蟋蟀出身，加之實驗室有研究蟋蟀的同僚，才讓我又拾起對蟋蟀的關注。在校園里，每到秋天的夜晚，走在麗娃河邊就能聽到窸窸窣窣的蟋蟀聲，一路伴我回到宿舍。而今離開校園許久，從江南來到華南，物候也大不一樣。沒有蟋蟀在堂，只有去公園時還能聽到久違的蟋蟀聲。中秋夜，在南方油葫蘆的洞口看它豎起翅膀振翅吸引配偶，句句句句，清脆響亮，一遍又一遍。突然發現這聲音喚醒了記憶，穿越了時光，散落在無數似曾相識的片段里。長大成人的世界奔波忙碌、妥協忍耐，這些小昆蟲能讓人恍惚間回到孩童時代，感受極為簡單的快樂。

責任編輯/王苒 任重遠