讀書筆記三則

張德林

一、胡適談“自由”

“自由”是個說得明而道不盡的具有永久價值的命題，全世界古往今來有多少哲人、學者、作家、首腦乃至平民百姓，都發表過各自的見解。不知道是怎么回事，有相當長一段時間，“自由”變成個敏感性話題，人們望而生畏，避而不談了。好在“自由”已得到解放，幾年前已被我國政府列為“社會主義核心價值觀”的第五條。看來“自由”已被允許（提倡）“自由”討論了，手頭正好有一本中國工人出版社2013年7月公開出版的胡適專著《中國人的人格》，被該出版社譽為“塑造國民人文精神的經典讀本”，書的封底還印有海內外四位名家對這位文化巨擘的崇高評價。翻開書本的第一篇，開宗明義就是討論什么是“自由”和“自由主義”：

孫中山先生曾引一句外國成語：“社會主義有五十七種，不知哪種是真的”。其實“自由主義”也可以有種種說法，人人都可以說他的說法是真的，今天我說的“自由主義”，當然只是我的看法，向大家請教。

自由主義最淺顯的意思是強調尊重自由，現在有些人否認自由的價值，同時又自稱是自由主義者。自由主義沒有自由，那就好像長坂坡里沒有趙子龍，空城計里沒有諸葛亮，總有點叫不順口吧！據我的拙見，自由主義就是人類歷史上那個提倡自由，崇拜自由，爭取自由，充實并推廣自由的大運動。“自由”在中國古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”，在歐洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是從外力裁制之下解放出來，才能“自己作主”。在中國思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思，陶淵明的詩：“久在樊籠里，復得返自然”，這里“自然”二字可以說是完全同“自由”一樣。王安石的詩：“風吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由。”這就是說，這片瓦的行動是被風吹動的，不是由于自己的力量。中國人太看重“自由”中“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，也許是故意看不起外面的壓迫，故意回向自己的內心去求安慰，求自由。

這位啟蒙主義大師在這則美文中昭示的觀點可謂摯誠的坦率，沒有任何遮蔽。他筆墨瀟灑，說東道西，隨心所欲不逾矩，核心話語還是扣得緊緊的：“自由”屬于人的本性，“由于自己”，“不由于外力”，“自己作主”，“自己如此”，“自然”，“自然而然”“自由自在”……進而我們不難引申出自由乃“天賦人權”之首，每個公民都有人身自由、思想自由、言論自由、出版自由、行動自由、創造自由……只有讓每個人充分自由地發展自己的個性、才華、智慧、潛力，人生才會幸福，文化才會提升，社會才會進步，國家才會興旺。把自由看作一頭色彩斑駁的孟加拉虎，必須嚴加管教，關在籠子里只供觀賞，唯恐放它出來闖禍，這種觀點是絕對愚蠢的。

二、蔣孔陽談“美與生活”“美與關系”

蔣孔陽先生是海內外著名的美學家、文學評論家。他著作等身。其中三部美學專著《美學新論》《美學藝術論集》《德國古典美學》，我經常把它們放在案頭，便于隨時翻閱、學習。深邃獨到的哲理思考，古今中外、豐富多彩的藝術實證，明麗曉暢、行云流水的文學語言，這三者有機融合，構成蔣先生美學專著的獨特的個性風格。試舉《美學新論》中的兩小段短文看看。

1.美與生活

每個人都愿意活下去，都喜歡生活，凡是有利于生活的，能夠充分顯現生活的就是美的。反之，凡是不利于生活的，不能顯現生活的，就是丑的。早晨起來，打開窗子，一股新鮮的空氣迎面撲來，我們感到美，那就因為它有利于我們的生活，反過來，在一間狹小的屋子里，擠滿了人，還有人不斷抽煙，弄得烏煙瘴氣，這時的空氣不僅不美，而且因為它窒息了人的呼吸，不利于人的生活，因此，我們說它是丑的。人們都贊美陽光，說它美，這就因為陽光是“一切生命的源泉，同時也因為日光直接有益于人的生命機能，增進他的體內器官的活動，因而有益于我們的精神狀態”。如果不是這樣，在炎熱的夏天，太陽曬得人汗流浹背，喘不過氣來。這時的陽光將不是美的，而是丑的了。——《美學新論》第97頁。

生活的美與不美（包括丑在內），從來就不是單一的，凝固不變的;而是雙重的，可變的。作者用人人感覺到的空氣和陽光（喻“生活”）在不同情境態勢中對人的不同應響來印證同一事物（空氣或陽光）美與不美的雙重性和可變性，頗具說服力。論證的方法是，從大處著眼，小處落筆，以微知著，由小見大。比起那種專靠引經據典、缺少自己的獨立見解的枯燥乏味的長篇大論來，不是要高明得多嗎？

2.美與關系

美不是孤立的。它要和周圍其它的事物發生一定的關系，然后才能說是美的或是丑的，月亮一般說都是美的。“明月出天山，蒼茫云海間”，這多美！“獨坐幽篷里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”這又多美！然而，你到上海南京路上去看月亮，燈火輝煌，月亮顯得又小又萎縮，就不見得有多少美了。貓睛石、瑪瑙、蜜蠟、珊瑚這些東西，應當說是美的。但《長生殿》中的小生，卻用它們來形容丑女的形象：“眼嵌貓睛石，額雕瑪瑙文，蜜蠟裝牙齒，珊瑚鑲嘴唇。”用非其宜，所處不得其位。因而美的變成了丑的。這樣看，美不美，并不完全決定于事物本身，而要看它和周圍的關系了。——《美學新論》第89頁。

與上文的觀點有聯系。本文換了個角度提出論點：事物的美與不美雖有其自身的屬性，但還要看它與周圍事物的聯系、映襯、比較、對照（即“關系”的內涵）中，才能顯示出來。一連串古典詩句的巧妙印證，給讀者很大的啟發。

三、錢谷融自述身世

“中國當代大學者對話錄”《錢谷融卷》是一部三十多萬字的文藝學專著，2000年2月由中國文聯出版社出版。重讀該書，發現其中有一大段錢先生自述身世的美文，讀時為之動容，故摘錄下來，與大家共享：

我是本世紀的第二個十年行將結束的時候出生的。在漫長的人生道路上已經走過了八十多個年頭，可經歷卻十分簡單，一生除了讀書就是教書，始終沒有離開過學校。而且教書教了將近六十年，所教過的學校卻一共只有兩所。因此我的接觸面極具狹窄，生活知識十分貧乏。我對社會人生的了解大都是從書本中來的，對現實生活也常常用一種多少有些“書本化”的眼光去加以審視，因此我的認識和感受，往往與客觀實際之間存在著一層隔膜，這個世界對我始終相當陌生。我一直在追求著人與人之間的相互的理解和尊重，卻很少能夠得到。我所嘗味的歡喜或是悲哀，在別人看來，簡直不當一回事。但我自己卻是十分認真的。一次又一次的不斷失望，便只有促使我更深地沉浸到書本中去，沉浸到迷人的藝術世界中去。也幸而有許多杰出的文學大師早已為我儲備下了十分豐富的藝術寶藏，毫不保留地容我隨意加以享用。這才使日 子比較的容易打發。即使在那最黑暗的夢魘般的歲月里，也沒有使我完全絕望。因為我在李白、莎士比亞以及托爾斯泰們用他們的綺麗的情思編織成的藝術世界里，雖然也看到其中同樣存在著痛苦與悲傷，但總還時時透露出一些迷人的明媚的陽光，并常常帶來一些能使我寂寞的心靈得到某種撫慰的溫馨。——《錢谷融卷》第74-75頁。

說真話，吐真情，文字清秀飄逸，充滿靈氣，筆觸常帶感情，這是錢先生文章的一大特色。這段文字也可見一斑。錢先生自述酷愛李白、莎士比亞、托爾斯泰（其他還有契訶夫、屠格涅夫、巴爾扎克、狄更斯、魯迅、曹禺），長期迷醉在這些經典詩人、劇作家、小說家“編織成的藝術世界里”，廢寢忘食，從中汲取豐富的藝術營養。這對形成他的個性或許有密切的關系。錢先生是位沉思型的大學者，性格純樸、溫和、謙讓、善良、富有同情心。他的每篇文學論文幾乎都涉及到對人、人情、人性、人道主義的深層次探索，《錢谷融卷》我認為是部集大成的專著。

錢先生擅長用平等對話、屈膝談心的方式發表自己的獨到的見解，引起讀者的興趣和獨立思考。關于文學中的人道主義議題，他在繼《文學是“人學”》這篇里程碑式的卓越論文之后，又在本書中發表了更加詳實、系統的見解，已建立嚴密體系，無懈可擊。我讀時感到莫大的精神享受，故推薦給大家研讀。