千貓主人

□蔡 瀾

在東京街頭散步，忽然聞到一股異味。

并不是汗臭，也非什么污穢造成，這股味道似曾相識，強烈得很。對了，是股貓味。

正想轉頭去看的時候，已發覺有人拍我肩膀。

“蔡瀾，您好。”對方說。

停下來，我認出他。

是個叫田中的人。

田中一身流浪漢裝束，我沖口地問道：“怎么會搞到這個地步？”

長嘆一聲，田中說：“你們走后，我也干了幾年電影，升到副導演，但是你知道啦，日本電影沒落，好幾年沒有工開，結果逼得自己去當的士司機。”

“駕的士也自由自在呀！”我說。

“嗯。”田中繼續說，“也遇到個女的，和她結了婚，生了一個女兒。駕的士的收入不夠，她在新宿當吧女幫補，后來連女兒和我都不要，跟了個黑社會人物跑了。”

“常有的故事，你女兒呢？”我問。

“放在我鄉下的母親那里寄養。”

“你自己住哪里？”

田中說：“我沒有家，住在玉川河的河邊。事情是這樣的：我老婆買過一只小貓給我女兒當寵物。她離家出走后，我趕著回家把女兒安頓，鎖上門，返東京公寓的時候，那只貓已經餓死。”

“啊！”我喊了出來。

“養了那么久的貓，也有感情。那個公寓的家哪有地方葬？我抱著尸體跑到玉川河邊，想給它做個墳，在那里我看到很多野貓，至少有一千只，都可愛得很，就決定用些木板建間小屋。”田中一口氣說。

“哪來的那么多野貓？”我問。

“您知道整個東京有多少只嗎？保護動物協會的統計有一百多萬只。為貓節育的手術非常之貴，大家都付不起。”田中說，“要閹一只貓至少得花兩萬五千田。”

我心算一下，合一千五百多塊港幣。

“但是貓來依偎你的感覺，是美妙得很，尤其是它們伸長了頸項，要你抓底下的毛的時候。”我靜默了一會兒說。

“對，對。”田中說，“我最中意看它們自己舔自己的毛，就算是流浪貓，也要把自己弄得干干凈凈的。我向它們學習，每天跳進河里洗澡。”

“它們雖然很瘦，但是抓抓魚、抓抓鳥，也能活下去呀！活下去，才是最重要的。要死，也要快樂過，才有資格去死。”我說，“你們認為的死，并不快樂。”

“您認為那些野貓快樂嗎？”田中又起疑問。

“貓沒有表情，整天瞪大了眼睛望著你，看不出它們快不快樂。”我說，“不過當它們活潑地跳來跳去抓這抓那的時候，是充滿生命力，是快樂的一種表現吧。”

“但是我能快樂嗎？”田中還是搞不清，“我一生一無所有。”

“你有女兒，也有貓呀！”我說，“一千只貓，你是千貓主人。誰能做到？”

“好個千貓主人！”田中自豪地說。

“別太驕傲。”我說，“是它們愿意叫你當主人的時候你才是主人。”

千貓主人終于笑了，笑得非常燦爛。走遠。