被麒麟的紫色舌頭舔過

□畢淑敏

在一家野生動物園里，有一座高高的瞭望塔狀建筑物，是為了方便游人喂食長頸鹿的特制木塔。沿著樓梯攀上去，大約到了兩層樓高的地方，有原木所制帶欄桿的露臺，以方便人們把食品放在手心，供前來覓食的長頸鹿享用。

這家野生動物園很有特色，動物的活動區域相當遼闊，倒是人所能走動的區域比較狹窄。似乎是人在圈子里供動物們觀賞。喂食長頸鹿的食物，是一種特制的類似膨化食品的短棒，棕褐色，手指樣粗細，據說添加了豐富的營養素，長頸鹿愛吃這種零食，會棄樹葉而來舔舐。游人可在木塔旁的小亭子買到這種特供食品，約合人民幣10塊錢一小包。

我爬上木制高梯，在平臺上眼巴巴地等候長頸鹿。高梯前面是一片廣闊的草原稀樹林區，十分荒涼，有若干只長頸鹿分散在林木中，悠閑地散步。

我以前只知道牛羊成群，卻不知長頸鹿也喜歡成群結隊。看起來它們都不餓，一副散淡無欲的樣子。我把手心的食物短棒捏碎，向空中散去，希圖讓風把美味的食物分子送到長頸鹿的鼻孔中。

就像釣魚要先用魚食“砸窩子”，我不惜血本的誘導政策取得了初步成效，一只有著巨大斑點的黃色長頸鹿慢慢踱了過來。我猜它是一只雄鹿，不但背上腹部有斑點，整條腿上也有，當它奔跑的時候，星芒狀的斑點抖動，邊緣像鋸齒狀摩擦著，有的瞬間居然扭成了葡萄葉的形狀。只不過這些葡萄葉可不是綠色的，而是帶著輕微栗子色的本白。

旁邊有一位當地人，手里也捏著一把長頸鹿零食。但他很吝嗇，絕不肯隨意拋撒。

長頸鹿慢走時步伐相當優雅，前后肢不疾不徐地挪動，四蹄好像四只大餐盤，輪流敲擊桌面，給人以不慌不忙的感覺。

吝嗇人耐心地等著長頸鹿靠近。他在語言上倒是毫不吝嗇，神采飛揚地向我介紹，別看長頸鹿是個慢脾氣，一旦受了驚嚇和攻擊也會飛快地逃跑，最高時速能達到70千米。

吝嗇人接著說，不過長頸鹿不善于長跑，它不能連續奔跑超過一個小時。它們的心臟很小。這位長滿胡須的中年男子晃了晃自己的拳頭，他的拳頭像個中號碗。這么大的心臟，如果長在人身上，真是不算小了，但要鑲在身高五米的長頸鹿體內，還真是“小心”啊！看來溫文爾雅的長頸鹿，還真不是大刀闊斧的猛士。

老管身旁這位熱心男子叫“吝嗇人”，頗不禮貌。我知道，在印度稱照料大象的人名為“象奴”，就稱他為“麒麟奴”好了。“奴”字并無貶義。

中國有把長頸鹿叫作麒麟的傳統。時至今日，日語及韓語仍將長頸鹿稱作麒麟，中國臺灣更是直接把長頸鹿叫作“麒麟鹿”。

這是一只壯年的公鹿。麒麟奴告訴我。

我雖不恐高，但在距離地面五米高的梯子上，和一只長頸鹿對視，一時竟十分緊張。

這只雄鹿很漂亮，渾身的棕黃色網狀斑紋淋漓酣暢。離得實在太近，鹿身上已經不像遠觀時可以看出明顯的圖案，只見一叢叢不規則的異色毛發。它的頭上有毛茸茸的小角，眼睛在頭部最高位置，大而突出，很單純而無辜的眼神，一邊看著我手中的食物，一邊不時向遠處眺望。在判定周圍很安全之后，它長長的脖子很靈活地趨向我的手掌，忽地伸出了舌頭，像鉤子一樣卷走了我手中的食物。我的天，它的舌頭真是天下舌頭之王，足足有我的胳膊那么長，最少有半米吧。并不是很寬，這讓它扭動的時候看起來像是一條蛇。而且，最最令人驚懼的是——這條蛇是紫藍色的。在充當完“鉤子”的角色之后，長頸鹿的舌頭又改行當起了“攪拌機”，將口腔中的食物攪得翻天覆地，不一會兒就咽入食道。

這時正好一束強烈的光線照在長頸鹿的舌頭上，它閃電般地把舌頭縮了回去，任憑我在手上繼續安放食物，它也不理不睬。麒麟奴說，長頸鹿的舌頭很怕太陽，它要把舌頭藏在嘴巴里，防止被這里強烈的陽光曬傷。

一片薄云遮住了驕陽，天氣暫時涼爽了一些。長頸鹿忍不住又向我的手掌湊了過來。我趕緊受寵若驚地倒了一大把食物在掌心，討好地湊到了長頸鹿嘴邊。

長頸鹿這一次認定已和我比較熟識，立刻張開嘴，把它的長舌頭探了出來，在我的掌心翻過來掉過去地舔舐，像一臺小型推土機，把所有的食物風卷殘云般地席卷而去。

被長頸鹿的舌頭舔舐是一種非常奇怪的感覺。黏黏的，像被一顆巨大的飽含水分的蘑菇冠蓋輕輕拂過，軟而稍帶顆粒感。它溫熱的口水大顆地滴落在掌心，像半透明的膠水，黏糯溫暖。

吃完后，它用乒乓球大的眼珠看著我，好像在說，還有沒有了？不要那么小氣，都拿出來吧！我傾其所有，將食物悉數捧出。

長頸鹿又一次以它紫藍色的舌頭在我的掌心卷過，將一種屬于動物的溫度傳遞給我，那一刻，我心中突然溢滿一種溝通的感動。它一下下咀嚼，下顎肌肉有節奏地運動著。臉上的表情依然僵硬，看不出是欣喜還是滿足。我不知這是大智若愚，還是真的漠然。當它再次吃完之后，估計已經判斷出我山窮水盡，大眼珠子不再看我，踱著緩步，龐大的身軀靈巧地移動著。麒麟奴喂了它幾粒點心，然后就吝嗇地收起。長頸鹿也很知趣，扭轉身體，漸漸遠去。

看我悵然若失，麒麟奴說，你在等什么？等著長頸鹿向你致謝嗎？哦，不會的。長頸鹿臉上的肌肉很少，所以你看不出它的喜怒哀樂。而且它很膽小，雖說它是地球上最高的動物，可是并不仗勢欺人。

那么，如果它受到欺負怎么辦呢？我轉而擔心這溫馴的動物。

跑啊，它跑得很快。如果實在跑不掉，它會用蹄子踢向敵人，我聽說它一腳能把獅子的肋骨踢斷。麒麟奴很有把握地說。這時又有新的客人登上高梯，收了我的小費后，麒麟奴轉而向他們走過去。我于是明白了，他手里的長頸鹿點心是要支撐他一天時間的解說的，自然不可隨意拋撒。

這天我看到的長頸鹿，看似野生，其實主要還是靠人工豢養，只是活動區域比較大，模擬自然環境，目所能及之處，幾乎看不到邊界圍繞。

后來，我又到了一家范圍更加遼闊的自然保護區，在傍晚的夕陽斜照下，看到了三只長頸鹿，正在用長長的舌頭掠食樹上的葉子。看起來是長頸鹿一家子，爸爸媽媽帶著它們的孩子。

長頸鹿似乎并沒有發現我們，它們恬淡地吃著樹葉，緩慢而平和。夕陽將它們高高的身形拉得不可思議的長遠，好像史前時期的怪獸。它們是如此安靜，沒有表情，沒有其他任何多余的動作，甚至也沒有彼此間的交流。

看一群動物自由自在地生活，本身是有魔力的。我這才明白大量人們拍攝的動物世界，其實并不真實。人們將動物的生活濃縮提煉，將那些可能讓乏味生活中的人感興趣的環節——比如弱肉強食，比如爭強打斗，比如為了搶奪配偶的奮不顧身，比如大遷徙和萬里跋涉……加以濃烈的鋪排。這些是不是在動物界真實發生過的片段呢？肯定是的，但這絕非常態，更不是全部。

我想說，真正的動物，并不是時刻在奔跑，也不是不分場合地肆意性交，動物更多的是悠閑常態，是如眼前這樣安穩自在、不被打擾地生活著，平靜雅致。長頸鹿栗子色的皮毛和黃白色的網紋，在暗中漸漸變得混沌一片。我看不見，但可以想見它們紫藍色的舌頭，如黑色的長蛇，在林木間盤繞，而不必擔心被白日炙熱的陽光灼傷。

回想起長頸鹿的舌頭舔過掌心，有一種眷戀長久縈繞。

詩劇

“天天下雨，自從你走了。”

“自從你來了，天天下雨。”

兩地友人雨，我樂意負責。

第三處沒消息，寄一把傘去？

我的憂愁隨草綠天涯：

鳥安于巢嗎？人安于客枕？

想在天井里盛一只玻璃杯，

明朝看天下雨今夜落幾寸。

——卞之琳《雨同我》