我姥姥的愛與傷

□閆 紅

一

姥姥坐在客廳里，正對著冰棺。吾鄉規矩，人去世后并不放在殯儀館或者太平間，而是先拉回家，停尸兩日，再送去火葬，現在是夏天，所以要租一只冰棺。

隔著冰棺，姥姥和姥爺相對，現在我看見的姥姥，只是眼圈紅紅地坐在那里，她旁邊，坐著幾個同樣眼圈紅紅的老太太。

我轉了一圈，覺得無聊，也不大愿意老在那冰棺旁邊，就走到院子里，在一排長凳里找了個空位子，坐了下來。院子里的人都在說話，打招呼，進進出出，不算肅穆。似乎，我就沒有參加過一個肅穆的葬禮，一次又一次，我都像是參加一個以吊唁為名的家族聚會。很多年未見面的人彼此相認，交換信息，混得好的，笑得再謙虛也顯得人五人六；混得差的，臉上有著一眼就可以識別的卑微。這樣的場合總是讓我心里很煩。

但我姥姥并不這樣，隔著一小段距離，我聽見她的聲音在嗡嗡的人聲里載沉載浮——她漸漸地緩過勁來，恢復了常態，不，應該說，比常態還要興奮一點兒。我聽見有人問她的身體，她提高嗓門回答：“好，好得很，我要活到見五輩人呢！”

我知道我兒子是我姥姥的四輩人，我兒子出生時，她這樣強調了很多次，鑒于我弟弟還沒有子女，她的五輩人，比較可能是我那五歲小兒的子女?？墒牵依牙阉呀洶耸畾q了??！就算我兒子逆潮流而動，早婚早育，二十歲結婚生子，我姥姥也得活到九十好幾歲！

二

我姥姥十九歲那年嫁給了我姥爺，兩年后，我媽五個月，他們離婚。多年來我致力于打聽他們離婚的緣由，說法不一。

我姥爺說，我姥姥這個人不講理，不懂事。那年他出差要去巢湖，我姥姥作為一個鄉下女人，認為巢湖遠在天邊，我姥爺這一去將不復返，抓住他的背包帶子，一定要跟他扯了離婚證再放他走。

我爸說，那是一九五零年，離婚法剛剛頒布，滿世界都在唱劉巧兒，政府不但鼓勵自由結婚，也鼓勵自由離婚。而離婚這件事，是最不可以鼓勵的，誰沒有點幻想呢？誰會覺得自己的婚姻很完美呢？許多人趁勢離了婚，我姥姥姥爺，也趕上了這個潮流。

和我姥姥有過節的我奶奶則說，我姥姥太兇，經常當著人家的面跟我姥爺大吵大鬧，我姥爺他媽看不過去了，跟我姥姥說，男人是秤砣，雖小壓千斤，你得給他一點兒面子。我姥姥當時沒吭聲，晚上什么事兒跟我姥爺說岔了，一腳把我姥爺踹到床下。隔壁我姥爺他媽聽到咕咚一聲，問咋回事，我姥姥高聲答：“是秤砣掉地上了！”

我姥姥本人則說，是我姥爺耳根子太軟，太聽家里人的話。說他家里人都不是東西，非逼著他倆離婚。他倆其實從來沒有拌過嘴。

把這所有的話放在一起，就能拼出當時的狀況了，就是個風云際會的結果。我從小就知道我姥姥暴躁，據我爸說，當地人稱“鬼見愁”。所以，大家對我姥爺跟我姥姥離婚，大多持理解的態度。

不過，我姥爺離婚后再娶，第二任妻子是個婦女干部，人長得挺好，但脾氣似乎比我姥姥也好不到哪里去，結婚后跟我姥姥一碰面，算得上棋逢對手。

據說她們吵了很多架，按照我姥姥的說法是，每次都是她占上風，我沒有聽過她的對手的說法，因此并不怎么相信。再說了，就算占了上風又怎樣？人家老公孩子一大堆守著，你這邊還不是帶著一個女兒冷冷清清？

但有句話說“三十年河東轉河西”呢，沒有人能永遠占上風。我姥爺的第二任妻子，我后來稱之為孟姥的這位，愛說話，愛表態，在“引蛇出洞”那會兒說了些不該說的話，被打成了“右派”，組織上就來跟我姥爺談話，要我姥爺跟她離婚，我姥爺承受不住組織上的壓力，就跟她離了婚。

三

那年我才十來歲吧，在我姥姥家玩耍，我姥姥多年前的一個朋友來看她，不知怎的，說到我姥爺，那個朋友是個很會說話的人，就說：“不管怎的，你還是老大。”我姥姥自得地笑了。那朋友又問：“他經常來這嗎？”我姥姥反常地降低了音調，說：“來。”并輕輕地，碰了一下我的膝蓋。

她這是在暗示我，卻那么輕的一下，像是一種懇求，求我不要說出真相，求我幫助她，讓她的朋友誤以為我姥爺一直與她藕斷絲連。她只是要讓朋友有這種錯覺嗎？還是這些年來她一直給自己這種錯覺——我姥爺從來沒在她的生活里走遠。

所以，她那樣下勁地在以前居住的村子里爭取一塊宅基地，因為那是我姥爺他們家聚族而居的村莊，埋在那里，似乎可以證明，她還是于家的媳婦，她不是一個孤魂野鬼；她熱情地接待我姥爺家的親戚，有次居然拋卻多年恩怨，把我姥爺他媽，她的前任婆婆接到我家來住了幾天；她徒勞地抓住一切機會，想跟我姥爺建立某種哪怕是一廂情愿的關系，她一直怨恨施姥多過孟姥，是因為施姥的存在，不由分說地證明，她所有努力的徒勞。

可是，聽到施姥去世的消息，她沒有說什么，嘆了口氣，隨后，孟姥也去世了，我感到她的恐懼，她說：“這是一個拽著一個??！”現在，我姥爺也去世了，她內心該是怎樣的百味雜陳，有笑到最后的驕傲吧？有獨孤求敗的惶恐吧？還有，面對著所有故人的離去，那種深刻的孤獨吧？

四

跟遺體告別的時候到了，人們披麻戴孝，在院子里排成隊，我和我媽他們，作為至親最先進入，繞棺一圈時，我看見我姥姥坐在里屋。我們出來了，人們魚貫而入，我姥姥顫巍巍地從里屋出來，站在客廳門口，人們繞棺出來必經那里，又是剛剛低首沉默過，不知如何是好的時候，少不得要握住她的手，說上點什么。于是，在我姥爺的遺體告別儀式上，我姥姥儼然有了逝者家屬的感覺，我看到她握住每一個人的手，臉上的笑容是羞澀的，仿佛在感受一種偷來的幸福。我突然覺得，我姥姥苦熬了一輩子，就在等這一刻：施姥死了，孟姥死了，我姥爺也死了，沒有人能跳出來抗議，說她不能代表逝者家屬，在我姥爺的肉體即將成灰之前，我姥姥獲得了她自己的圓滿。

第二天，我姥爺下葬，那地方離我回家的高速公路很近，施姥也葬在那里。但我姥姥不會葬在那里了，她的那塊地，建高速時被征走了，不過我也不愿意她葬在那里，如果只是施姥和我姥爺葬在高速路邊，每次我回家的時候，會覺得是在與家族里的很多傳說重逢，會覺得很浪漫，如果我姥姥也在那里，我會有點哀傷。因為，我是我姥姥帶大的，她再怎么折騰，我也沒法把她抽象為故事里的人，我愛她。

詩劇

這樣看你

用所有眼睛和所有距離

就像風住了

風又起

——馮唐《沉溺》

神回復

談談女友卸妝后的感受？

神回復：

自己能扛，就別聲張。

問：有哪些讓你感嘆“寫出這種句子的人，我十輩子都追不上”的句子？

神回復：

奇變偶不變，符號看象限。

想象中的愛情是這樣的：枯藤老樹昏鴉，晚飯有魚有蝦，空調Wi-Fi西瓜，夕陽西下，你賺錢我敗家。

神回復：

枯藤老樹昏鴉，掙錢還不夠花，雖是孤家寡人，你丑但我沒瞎。

莫文蔚的《陰天》，孫燕姿的《雨天》，周杰偷的《晴天》，都不及你和我聊天。

神回復：

麻煩還我一個寧靜的秋天。