隱居黑夜，或讓火花住進心里

七堇年

在溫哥華的時候，和在當地求學的朋友L見面。

L從國內一流大學畢業，輕輕松松拿了生物學與中國文學雙學士學位，現在在溫哥華攻讀植物學博士。他不僅擅長做菜，還喜歡彈鋼琴和健身，在網絡上小有名氣。

我一直很羨慕這種有著截然不同的專業背景的人，因為一個人能看到多少風景，往往由視野的大小所決定。

我們坐在一家很有名氣的餐廳里吃了一頓飯，聊了些什么我已不大記得了，只記得他說，他感到最安寧的時刻，就是一邊在廚房用文火燉著一鍋菜，一邊讀書的時候。

他說那個時刻充實、安全、寧靜，好像沒有什么事情可以傷害到自己。

我在腦海里想象出了那個畫面，覺得色調是暖黃色的。我看到了光、火和瑣碎生活背后的優雅靈魂。

那是一個美妙的晴天，我和一個老朋友見了面，聊起關于“自我認同”“虛無感”的問題，點到即止，心照不宣，像兩只蜻蜓點水，漣漪交融。能聊這樣話題的人真的不多。當然，說起這樣的話題，我們也并不會比蜻蜓高級到哪里去。

她問了我一個問題：“如果你去過的地方注定都要被遺忘，你還會去嗎？”

我想，不正是因為我們善于遺忘，才有理由去嗎？

說話的這一刻，夏天在北美大陸見過的綠色早已淡去了，就像我在庸常的生活中早已忘記了圣托里尼島落日的顏色，但偶爾某個瞬間，當我又看到某個黃昏，會有一線光芒直穿腦海，我有了似曾相識的感覺——啊，原來這就是時間的感覺。

那種記認，讓你體會到你真真切切地來過這個世界，用眼睛征服過江河湖海，曾經在山巔與清風并肩。那一幕是你自己“建構”的桃花源。美妙得不足為外人道。

就好比說，來加拿大的這一趟，旅伴拿著一部電子閱讀器讀完了《殺死一只知更鳥》。在很多次漫長的行車途中，或是帳篷外的篝火邊，星光與火花共耀，我讓她給我講講這本書寫了什么。她一邊心不在焉地做著手上的事，一邊從頭到尾給我講了一遍這個故事。其實，我沒記住多少，也沒有她的那種感動，原因很簡單，我沒有讀過。但那一刻共享靜謐，從文字里得到的情緒和感染的確動人。

親眼，親自，當然高于經歷本身。但在某個夜晚，共享一本好書，今夜就不孤獨。

愿你的廚房有火，夜里有書，心中有桃源。

編輯/胡雅琳