有名無名一支筆

思荃

36歲那年，干了7年副處的我，終于被提升為正處。在以往無數(shù)次對(duì)轉(zhuǎn)正的盼望和想象中，這一刻來臨時(shí)我應(yīng)該欣喜若狂、躊躇滿志，但事實(shí)上得到升職的消息后，我只有短暫的輕喜，隨后就是沉重和忐忑。因?yàn)槲业男聧徫皇瞧髽I(yè)調(diào)研處處長，人稱公司“一支筆”。

公司“一支筆”是個(gè)“雙強(qiáng)”崗位，首先要文字功力強(qiáng)，文筆好，出活兒快，提煉升華，表情達(dá)意，寫出錦繡文章；其次要精力體力強(qiáng)，組織資料，歸納行文，常年加班，點(diǎn)燈熬油，特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗。這兩點(diǎn)對(duì)我來說都是極大的挑戰(zhàn)。這個(gè)崗位，干好了理所當(dāng)然，稍有差池就可能人仰馬翻。

我的前任程處長，人稱“程大拿”，在任6年，寫出了無數(shù)好文章。一次，他在給公司“一把手”于總起草的報(bào)告中，將毛主席詩詞“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，誤寫為“古人云”，被于總一怒之下發(fā)配到基層任了個(gè)閑職。還有程處長的前任林處長，星期天加班寫稿，回家的路上還想著沒寫完的稿，一不小心撞著個(gè)老太太，于是官司纏身，賠不是賠小心賠錢賠精力，直到幾年后退休時(shí)，都沒能徹底擺脫這件事帶來的陰影。

既然已經(jīng)被安排在這個(gè)崗位上，我也只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，硬著頭皮往前走，同時(shí)吃苦耐勞，勤奮恭謹(jǐn)。

上任伊始，我就接到個(gè)大活兒。于總要講課，計(jì)劃講半天。我掐指一算，那得3萬多字啊！既要把領(lǐng)導(dǎo)的意思表達(dá)充分，又要內(nèi)容豐富有深意，還得生動(dòng)活潑招人愛聽——要是講稿枯燥平淡，領(lǐng)導(dǎo)講著講著底下睡倒一片，我肯定得吃不了兜著走！給我的時(shí)間只有一周，沒辦法，加班吧！我收集材料，博覽群書，搜腸刮肚，語不驚人死不休，夜夜下班都在零點(diǎn)以后。

我正忙得不亦樂乎，突然傳來內(nèi)部消息：一位國字號(hào)首長要來公司視察。首長要一邊視察一邊聽匯報(bào)，我還得給于總準(zhǔn)備匯報(bào)稿。從哪里走，在哪里停，在什么位置匯報(bào)，匯報(bào)哪些內(nèi)容，首長可能怎樣提問，于總應(yīng)該如何作答等，我都要充分準(zhǔn)備，并付諸文字。為了讓匯報(bào)稿能與視察過程高度合拍，寫完稿后，我硬逼著閨蜜陪我去現(xiàn)場(chǎng)“路演”。她扮演首長，我扮演于總，就像拍電影一樣，按著稿上的詞一邊走一邊念。我邊念改邊，她不勝其煩，旁邊看熱鬧的人圍了一大圈兒。

這么一鬧，講課稿的事就耽擱了兩天。為了追回進(jìn)度，我只得將下班的時(shí)間一再推遲，結(jié)果一天只能睡三個(gè)來小時(shí)。困啊，困得我恨不能一頭睡倒就再也不起來。中午在食堂排隊(duì)買飯，我站著站著就打了盹兒，身體大幅度前傾，前排的帥哥躲避著警惕地瞥我一眼，估計(jì)是把我當(dāng)成了“花癡”大嬸。沒精神，就喝茶提神，一杯不行就兩杯，兩杯不行就三杯，大把大把地加茶葉，弄得杯中葉多水少。這時(shí)，我想起了“程大拿”對(duì)調(diào)研這行的調(diào)侃：“喝茶水，撒黃尿，省了老婆費(fèi)燈泡兒。”

還好，艱苦卓絕，首戰(zhàn)告捷。我也平安度過了調(diào)研處處長的試用期，為期8年的調(diào)研生涯就此沉重開啟。

有一個(gè)階段，我寫稿總是找不到感覺，屢屢受挫。我按于總的要求把稿寫好了，自己也進(jìn)行了反復(fù)修改，稿送到于總那兒，他卻不滿意。“哈哈，稿寫得不錯(cuò)！”于總跟我談稿時(shí)，一般都是這么開始。接下來，就是“但是”——“但是我覺得站位可以再高一些，結(jié)構(gòu)可以再緊湊一些，視角再寬一些，結(jié)尾再升華升華。”

我把稿拿回來，細(xì)細(xì)體會(huì)著于總的意見，費(fèi)盡心力，修改完善。稿被再次送到于總那里。“這次好多了！”于總說，“但是，我覺得系統(tǒng)性可以再強(qiáng)一些，觀點(diǎn)表述再理性一些，提煉得更高一些……”我加班再改。幾次三番之后，于總?cè)圆粷M意，于是我徹底找不著北了。我徹夜難眠，開始懷疑自己的能力，懷疑自己究竟會(huì)不會(huì)寫稿，懷疑公司把我放在這個(gè)崗位上原本就是個(gè)錯(cuò)誤，自己根本就不是做調(diào)研處長的料！

危難時(shí)刻，“程大拿”恰巧來機(jī)關(guān)辦事。看到我深陷苦海，他向我伸出了援助之手，幫我改稿，還為我指點(diǎn)迷津，傳授給我如何做好公司“一支筆”的“葵花寶典”。他說，干調(diào)研，你先得跟于總磨合。他關(guān)心的領(lǐng)域，他喜歡的文章和語言風(fēng)格，你必須掌握。光寫是不行的，你有多少思想精華能用來灌注你的文稿？得學(xué)習(xí)，不停地學(xué)習(xí)！地區(qū)和行業(yè)的報(bào)紙、雜志，必須360度無死角全部掃描一遍，篩出有用的內(nèi)容精讀細(xì)研。你還得看書，經(jīng)典的、前沿的，嚴(yán)肅的、通俗的，多多益善。最重要的是，你得踩著你所服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)的腳窩兒學(xué)——“于總最近看什么書？讀什么報(bào)？關(guān)注什么領(lǐng)域？”這是你最最重要的學(xué)習(xí)和研究方向。

在他的啟發(fā)下，我主動(dòng)和于總的小秘書交好，好茶好煙好巧克力地籠絡(luò)他，向他打探于總這方面的消息，力爭(zhēng)步步緊跟，與領(lǐng)導(dǎo)的思想接軌。一次，小秘書告訴我，于總的案頭最近擺放著一本《總裁思想》，他一有空兒就拿起來翻看。我也趕緊弄一本來讀。夜深了，我仍捧著《總裁思想》手不釋卷。老公起來上廁所，瞟了一眼我手中的書，說：“你真是‘地命海心——吃地溝油的命，操中南海的心！”

行業(yè)里出了一位英雄，他在一次重要試驗(yàn)成功后，因勞累過度突發(fā)疾病不幸去世，舉國哀慟。這天，于總破例來到我的辦公室，神情凝重地說：“英雄走了，他獻(xiàn)身的事業(yè)我們必須更好地推進(jìn)下去。你替我填一首詞吧，表達(dá)我們對(duì)英雄的懷念和完成英雄未竟大業(yè)的決心！”天啊，除了上學(xué)時(shí)課本里的詩詞，我根本沒碰過格律！

不會(huì)不是借口，完成才見功力。于是，我找來王力先生的《詩詞格律》惡補(bǔ)，又以最快的速度翻閱《宋詞詞典》研習(xí)，熬得雙眼血紅。那段時(shí)間大家都在痛惜英雄，心情悲傷沉重，沒人發(fā)現(xiàn)我眼睛紅是因?yàn)榻蔁o才。還好，心中對(duì)英雄敬仰懷念的感情是飽滿澎湃的，格律只是給情感找個(gè)規(guī)范的出口。“……雨過鷹歇。情系華夏，圓百年夢(mèng)想；鼓角吳鉤，巡萬里關(guān)山……江河嗚咽峰巒悲，瀝血鑄劍敵膽寒……遺愿化宏圖，矢志攻關(guān)。助蛟龍?zhí)硪恚⒒曜o(hù)海天！”于總念完這首詞，眼角淚光閃爍。我知道，這次，行了！

干調(diào)研光鮮，跟在領(lǐng)導(dǎo)身邊，參觀視察，旁聽會(huì)議，有形有影。但光鮮的背后苦楚多多：頭發(fā)拔頂、肩頸病變、習(xí)慣性失眠，調(diào)研人員基本上都難逃劫數(shù)。常年加班枉顧家庭，造成感情不合勞燕分飛的，也間或有之。作為干調(diào)研的女性，你可能額外犧牲掉的還有容顏和身材——熬夜寫稿，導(dǎo)致皮膚暗黃、皺紋早生；不分晝夜地苦思冥想、殫精竭慮，何以解壓？唯有零食。天長日久，奴豈有腰哉？8年調(diào)研，輸出文字量數(shù)百萬，可到職稱晉升時(shí)仔細(xì)一看，我原來什么也沒干——沒有一篇稿上署的是我的名字！

我的“接盤俠”是小陳。這小子命好，一上任就趕上精簡(jiǎn)會(huì)議，參觀、視察、匯報(bào)都從少從簡(jiǎn)，領(lǐng)導(dǎo)講話、作報(bào)告不得超過半個(gè)小時(shí)，調(diào)研處的工作量斷崖式下降。前些天我看見他，發(fā)現(xiàn)幾年調(diào)研干下來，這小子胖了，頭發(fā)茂盛，臉膛紅潤，眼放精光，已遠(yuǎn)非昔日公司“一支筆”們的慘淡容顏。