罕見的科學職業

蘇秀英

特殊的“人腦銀行”

在美國馬薩諸塞州的麥克林醫院，有一處寒冷的地下室。屋門一打開，白色的冷氣彌漫出來，里面整齊擺放著一列列貨架，貨架上又堆滿了一摞摞透明的塑料桶。屋內的地板干凈整潔，一塵不染，只是空氣中充滿了刺鼻的甲醛味道，讓人很容易誤會這是儲存涂料或粘合劑等化學試劑的地方。然而，如果仔細看一看貨架，你很可能會嚇一跳——那些裝在透明塑料桶里的東西，竟然是人的大腦！再湊近些，你還會發現那些大腦或者完整，或者已經是冰凍的切片，它們浸泡在福爾馬林里，被完好地保存，連褶皺和弧度都可以看得清清楚楚。

這個擺著一罐罐人腦的帶有科幻色彩的屋子，便是北美著名的人腦標本庫——“哈佛人腦組織資源中心”，也被科學家們戲稱為“人腦銀行”。“人腦銀行”的歷史可以追溯到1818年，當時，麥克林醫院的“前身”在馬薩諸塞州開設了精神病科室，這個科室除了治療病人之外，還專門研究人的大腦。然而，醫院的科學家發現，如果沒有大腦組織的標本，醫學研究就會非常受限制。既然如此，為什么不建立一個收集大腦標本的機構呢？于是，重新命名的麥克林醫院，幾十年來一直接收志愿者捐贈的人腦。到了1978年，“哈佛人腦組織資源中心”正式成立。從那時候起，“人腦銀行”一共接收了近萬枚人腦，平均每周都有四五枚。

如今，“人腦銀行”里存放著大約2000枚標本，這些標本全都出自喬治·特亞達的團隊的手筆，其中，由特亞達親自處理的大腦標本就有數百個。

珍貴的人腦標本

喬治·特亞達是一位研究大腦病理學的科學家，目前是“人腦銀行”的運營總監。16年前，特亞達開始在這里工作，十幾年如一日地制作人腦標本。他評價自己的職業是：以解剖人腦為生。

這樣的工作聽上去有些嚇人，但特亞達了解自己事業的價值，非常敬業。人腦是世界上最復雜精密的機器，最聰明的人腦的開發程度仍不足10%，但僅僅10%，就使得人類發展繁榮至今，創造不可思議的文明。特亞達希望通過大腦表面那些錯綜復雜的折疊和溝回，以及切開之后那精密的分支結構，去解密人類智慧的源頭；同時作為病理學家，他也希望能夠通過解剖人腦來研究困擾人類的神經疾病。所以，“人腦銀行”接收的許多大腦是由患有神經疾病的人捐獻的，比如老年癡呆患者、自閉癥患者、克雅氏病患者、精神分裂癥患者、帕金森綜合癥或者創傷后壓力綜合征的患者。

科學家做過統計，醫學上對于人類神經疾病的大多數了解都來自于對人腦的研究，并且該領域的大多數成就都是在過去的二三十年間取得的，主要研究對象就是“人腦銀行”中儲存的大腦（當然，“人腦銀行”在世界各地都有，本文介紹的只是最著名的“哈佛人腦組織資源中心”）。從1957年，阿爾維德·卡爾森發現能夠產生多巴胺的神經細胞的缺失會引起帕金森綜合癥，到1996年，詹姆斯·艾恩賽德發現克雅氏病使人腦切片中出現大量古怪異常的纖維以及淀粉沉積物（從而判斷該病與瘋牛病有關），人腦解剖在其中都起到了至關重要的作用。如今，特亞達在專門收集創傷后壓力綜合癥患者的大腦，因為該病已經成為困擾美國社會的一個嚴重問題。他已經發現，創傷后壓力綜合癥患者的大腦與正常人大腦的海馬體的大小有區別，而且患者大腦的恐懼控制中心——杏仁體往往也比正常人的更大。

人腦的緊張“旅程”

除了患者的大腦，健康的捐獻者的大腦當然也同樣重要，因為科學家需要用它們進行對比研究。雖然在近幾年里，人們對于器官捐贈的理解度和接受度提高了，但實際上人腦還是供不應求。特亞達的團隊制作的標本除了自己研究，也要提供給其他大學和研究所。科學家明白，核磁共振、CT掃描這些成像技術對于研究大腦是遠遠不夠的，隨著腦科學研究領域的劃分越來越精細，符合條件的標本就越來越稀缺。有時候，一枚特殊的大腦標本，會被許多科學家反復使用，用不了多久這枚標本就能環游世界。

那么，特亞達究竟會怎樣解剖人腦呢？

首先，每當有登記在冊的人腦捐贈者死亡，特亞達和同事就必須立即行動起來。人腦在人體死亡后會迅速變質，特亞達的團隊必須在24小時內將人腦送至“哈佛人腦組織資源中心”。那么，24小時內，他們要獲得家屬同意、找到一位病理學家將腦取出并放在冰塊上，然后把它從美國的任意地點運送到麥克林醫院。取人腦的過程需要非常小心，特亞達的團隊常常要跟著執刀的病理學家耳提面命，告訴他如何打開顱骨，如何保證不要傷到柔軟的腦組織。與此同時，遠在麥克林醫院的團隊也在為新藏品的到來做準備。特亞達做過統計，人腦從人體死亡到抵達麥克林醫院，平均只需17個小時，考慮到事情充滿諸多變數，這樣的速度已經可以算是非常快了。

收到大腦后，特亞達的團隊先將人腦稱重，然后將人腦從中剖開，分成左右半球。其中的一個半球會被切開，以分離出科學研究所需的腦區，然后放到零下80攝氏度的冰箱內冷藏。另外一個半球則泡進福爾馬林固定，被固定的組織可以用來研究蛋白及腦組織的形狀，而冷藏的組織則更適合做DNA分析。如果有必要，特亞達的團隊還能會做一些“診斷”，通過血檢來測試人腦是否含有其他可能影響神經功能的病毒，比如艾滋病毒、肝炎病毒等。

解剖完畢之后，這些腦組織就會被存放起來等候下一步處理。麥克林醫院自己的實驗室將研究其中的一些標本，另一些標本被寄往世界各地，它們將會啟發科學家，為各種神經疾病和精神障礙發明新的療法，造福人類。