孤寂的航天器墓地

蘇一橫

在南太平洋的中央，有一處孤寂的海域，被稱為尼莫點。這里孤懸海外，距離它最近的陸地是三座遙遙相望的南半球島嶼——皮特凱恩群島中的迪西島、復活節島西南角的莫圖努伊島和南極洲外海的馬厄島，三者分別位于其北方、東北方及南方，距離均遠達2688千米。以此長度為半徑、尼莫點為中心，可圈出一片與北美洲面積相當的海洋。

與南極、北極、珠穆朗瑪峰一樣，尼莫點也是地球的一極——海洋遠極。人們很難抵達海洋遠極，即使乘船專門拜訪，也毫無收獲。這里沒有燈塔、沒有浮標。甚至，連太平洋的洋流也忘記了這里，從此地擦肩而過，不愿打攪它的安寧。沒有洋流帶來養分，這里的海中連魚都很少，只有路過的鯨魚和一些古老的細菌群體。所以，尼莫點幾乎是一片寂靜的死海，如果你想要尋找人類，就只能抬頭向天空看去。400千米外的太空中，國際空間站會定期飛過這里，空間站上的宇航員將會是距離尼莫點最近的人類朋友。

雖然尼莫點不是人待的地方，但它卻有重要的科學價值，它是回收航天器殘骸的最佳地點。因為這里沒有壇壇罐罐，你不需要擔心什么東西會被隕落的殘骸撞壞，而且這里海水相對靜止，可以困住航天器殘骸的輻射和有害物質，不會造成外流污染。

自人類開啟航天時代以來，己經有260多個航天器殘骸安息在這里。俄羅斯的最多，有140多艘飛船，6個禮炮號空間站，還有鼎鼎大名的和平號空間站。2001年3月，在太空工作了15年的和平號空間站，迎來了回歸地球的日子。在一艘進步號飛船的幫助下，它挪動龐大的120噸重的身軀，向太空揮揮手，微笑著墜入大氣層，幻化成一串耀眼的流星劃過天際，精確落入南太平洋尼莫點海域。它為人類不辭辛苦，也將在這里獲得永生。

此外，歐洲和美國的太空飛船，也安息在這里。不過，相對于和平號的精準入葬，美國天空實驗室號空間站的準頭就差了點。1979年7月，重達77噸的天空實驗室提前退役，美國宇航局設置的落點瞄準了尼莫點。然而，因為計算出現誤差，又遇到了太陽風暴，天空實驗室的碎片偏離了軌道，一頭扎進了澳大利亞西南部的珀斯小鎮，幸好沒有造成人員傷亡和財產損失。小鎮的法官以亂丟雜物罪，對美國宇航局處以400澳元的罰款，但至今未收到賠償。

2018年4月22日，中國的天宮一號實驗室，也精確地墜落在尼莫點海域，此前天宮一號與地面一度失聯，科學家曾擔心它會落在西班牙北部和澳大利亞南部之間的區域，如今它入“水”為安，終于讓許多人松了一口氣。在天宮一號之后，下一個進入這座墓地的將是即將退役的國際空間站，它體重450噸，是和平號的四倍，幾年之后，科學家將會把它引向南太平洋。那時，國際空間站將和它的太空朋友們再次相遇。在尼莫點，這些航天器應該不會感到孤獨，它們已經進入了人類航空事業的“天然博物館”，它們承載著人類美好的回憶，將永遠被我們銘記。