世界盡頭的飛機殘骸

陸卿

南極洲——全世界最冷的地方，據說，1967年初，挪威人在極點科考站曾經記錄到-94.5℃的最低溫度。極度的寒冷使得這里人跡罕至，然而，在南極洲上的一座活火山——埃里伯斯火山上，常年懸掛的飛機殘骸讓人觸目驚心，到底是什么原因，使得這些飛機殘骸出現在世界的盡頭？

倉促的修改

事件追溯到1979年11月28日，這一天，237名乘客懷揣興奮的心情登上新西蘭航空901號班機，這是一班定期的南極洲觀光航班，乘客們激動的心情可想而知，機長吉姆·科林斯也不例外，因為這是他第一次駕駛飛越南極洲的航機，當然不想錯過這難得的極地風光。

航班由新西蘭奧克蘭國際機場起飛，按照航線設計，航班將從南極洲美麗的麥克默多灣上空經過，還會從埃里伯斯火山的西側飛過。如果一切順利，這將是一次絕佳的觀光體驗，然而科林斯并不知道，就在航班起飛當天早上，飛行計劃中的兩個航點座標被改動以修復之前未被發現的錯誤，與舊的飛行計劃比較，新的飛行計劃將會令飛機路線向東偏離45千米——飛機原定飛到麥克默多灣，但在新的飛行計劃中，飛機將直接飛越路易斯灣及3794米高的埃里伯斯火山。

致命的決定

航班起飛后，在臨近觀光點麥克默多灣時，901號班機開始進行低飛，按計劃，飛機在中午1點就會飛過南極洲羅斯島。乘客們滿懷期待，然而，此時卻傳來壞消息——天氣糟糕透了！低至600米處積聚了一層厚厚的陰云，雖然云層下能見度能達到64千米，但天空中仍飄落著少量降雪，這意味著隨時有暴風雪來臨的可能。為了安全起見，基地建議將航機向西改航。

原以為可以鳥瞰美景，而此時窗戶外卻只有一片白茫茫，當滿滿的期待完全落空，失望的機長卻并不甘心，他做出了一個決定——將飛機降低到云層之下，根據以往機師的飛行經驗，這個高度從未出過任何問題。

然而，期望中的麥克默多灣并未出現，此時，柯林斯甚至還不知道，下方的海域是路易斯灣，而不是麥克默多灣。

撞上“冥界之神”

當航機高度降至450米，機長開始警覺不妙，他們遭遇了極地特有的惡劣天氣——“乳白天空”，地面能見度只有1米！

中午12時49分，航機上的地面迫近警告系統響起警報，飛機與地面的距離僅有120米！機長立即盡推油門，然而天地間一片乳白蒙蔽了他的視線，機長和其他機組人員還不知道前方正是埃里伯斯火山！所以并沒有大力抬高機頭，只是按照訓練指引把機頭抬高15度。

6秒后，飛機以480千米/小時的速度撞上了埃里伯斯火山山腰，70噸燃油瞬間點燃了整個機艙，全機立即解體爆炸。猛烈的撞擊使整架航機除了尾翼以外，全部粉碎。殘骸更在事發地點造成一個600米長的軌跡。機艙中237名乘客與20名機組人員無一生還。

埃里伯斯，在希臘神話中是“冥界之神”的名稱，誰能想到，它后來真的成為257人通往冥界的路。

事故之后，南極洲觀光航班自此停辦15年，直到1994年由澳洲航空再次開辦。

“乳白天空”

回到事件始末，除了人為方面——機長在低能見度情況下將飛機降得太低、航空公司擅自改動飛行線路未通知機組人員等原因，當時蒙蔽了飛機視線的惡劣天氣——“乳白天空”不得不提。

“乳白天空”是極地特有的一種天氣現象，也是南極洲鮮為人知的一種可怕的自然奇觀。它是由極地的低溫與冷空氣相互作用而形成的。當陽光射到鏡面似的冰層上時，會立即反射到低空的云層，而低空云層中無數細小的雪粒又像千萬個小鏡子將光線散射開來，再反射到地面的冰層上。如此來回反射的結果，便產生一種令人眼花繚亂的乳白色光線，形成白蒙蒙霧漫漫的乳白天空。這時，1米的距離與100米沒有差別，天地之間渾然一片，人和車輛、飛機仿佛融入濃稠的乳白色牛奶里，一切景物都看不見，方向難以判別。人的視線會產生錯覺，分不清近景和遠景，也分不清景物的大小，嚴重時還能使人頭昏目眩，甚至失去知覺而喪命。

“乳白天空”是極地探險家、科學家和極地飛行器的大敵，曾有一位軍人在北極滑雪時遭遇了“乳白天空”，懸崖已近在咫尺他卻完全沒有感知，以致不幸失足掉落懸崖。在南極探險史和考察史上因遭遇“乳白天空”導致的慘痛事件也是屢見不鮮。1958年，在南極洲埃爾斯沃恩科考基地，一名直升飛機駕駛員就因遇到這種可怕的天氣，頓時失去控制而墜機身亡。1971年，一名駕駛LC-130大力神飛機的美國人，在南極洲附近遇到了“乳白天空”，突然失去聯系，一直下落不明。

雖然“乳白天空”對人類在南極的活動構成威脅，但所幸這種天氣狀況一般出現在暴風雪之后，持續幾個小時就會消失。所以當遭遇“乳白天空”，只要有安全防范，也是可以避免的，一旦遇到它隨即繞道躲開，正在野外活動的人和車輛則應呆在原地不動，注意保暖，耐心等待乳白天空的消失，或救援人員前來營救。