月亮，放飛想象的那塊墨跡

林金石

一塊天然“墨跡”

月亮是地球的衛星，而且由于潮汐鎖定，它公轉和自轉的周期相同，上億年來永遠以固定一面朝著地球。上面灰白色表層、隱隱約約的環形山……這些肉眼可見的景物，成為人類不斷暢想的話題。這不正是大自然給予人類的羅夏測驗？

羅夏測驗，又稱羅夏墨跡測驗，是利用墨漬偶然形成且標準化的圖版，讓被試者據以自由聯想并對此進行分析的心理測驗，它是目前世界上最著名的投射法人格測驗。從起初人類第一次朝天上看開始，月亮就在那里，并且從未改變過。它就好比是人類在天上的一塊天然大“墨跡”，引無數人對它浮想聯翩。

月亮上坑坑洼洼、斑斑點點的表面，是火山噴發形成，還是太空隕石砸出來，抑或是神仙的影子？古今中外，許多民族都對它有不同的聯想，兔子、人臉、女人與孩子、老人與狗……各式各樣的都有。

對月亮的自由聯想

盡管那是同一個月亮的同一面，但在世界不同地區卻有不同視角，人類看著它就產生了不同的聯想。

在西半球，特別在美國，對月亮最常見的聯想就是一張人臉，上面眼睛、鼻子和嘴巴一應俱全；歐洲一些民間傳說里，那可就不單單是一張臉，而是一個完整的人。德國流傳著這樣一個傳說：一位老人星期天外出到森林里撿柴火，他在樹林里受到一位陌生人的熱情歡迎。熱情之余，這位陌生人顯得有點嚴肅，并且對他星期天撿柴火很驚訝。因為星期天是圣日，應該休息，尤其要去教堂禮拜（在西方基督教影響根深蒂固）。于是，陌生人決定以儆效尤，把老人送到月亮上使全人類都能看到他，以此提醒世人永遠不要忘了星期天的神圣。

在南半球，南太平洋島國薩摩亞的傳說里，月亮上面有一個女人，并且名叫希奈。有一次發生了大饑荒，希奈和孩子饑腸轆轆但仍在干活，在鐵帖上捶打衣服直到晚上月亮升起。當她抬頭時，正好看到月亮越過一顆果樹，于是突發奇想，她向這位明亮耀眼的月亮大人祈求，賜予她們一些水果充饑。但月亮性情暴躁（或許是因嫌麻煩），一陣風把希奈、孩子和家當工具都掃到了月亮上（當然月亮上應該吃喝不愁）。

在東半球，尤其在亞洲，月亮上面看著更像兔子。中國民間傳說，嫦娥獨自偷吃了丈夫從西王母求來的長生不老藥，意外地飛天成仙，升天時她帶走了自己的兔子，最后一起居住在月亮上。中國探月工程因此又稱為“嫦娥工程”，2013年發射了月球勘探衛星“嫦娥三號”，以及月球車“玉兔號”。

日本民間傳說也與兔子有關，但完全是另一個故事。一位老者在森林里找吃的，遇見了猴子、狐貍和兔子。猴子送給他一些水果，狐貍抓些魚送給他，但兔子只拿得出草，其他什么都沒有。情急之下兔子決定犧牲自己，準備跳入火中把自己（烤兔）送給老人。老者很感動，馬上阻止了兔子，而且還因它的善良而賜其永生不朽，住在月亮上。

雖然這些傳說故事很有代表性，但并不是人類的全部聯想。同樣在北美大陸，有一支古老部族對月亮的聯想卻不是人臉，而是兔子。他們就是克里人，居住于加拿大中部，為北美最大的本地族群之一。他們傳說，那只兔子是騎著仙鶴飛上月亮的。還有的民族認為月亮上是一只蟾蜍，有的認為是兩只手印，有的認為是一棵樹，有的認為是老祖母坐在搖椅上，似乎正在讀書……

幻想性視錯覺

人類的想象力和創造力似乎總是無窮無盡，面向月亮產生了許多光怪陸離的傳說。然而，不管多么千奇百怪，它們都有一個共同點：反映了人類的聯想思維。

人類大腦天生可以根據某些模糊的、殘缺不全的信息，識別出熟悉的、完整的樣式，這種現象被心理學家稱為幻想性視錯覺。借此，基于非常有限的信息大腦就能推斷各種事物。比如甲100米外被乙看到，甲整個人就顯現在乙的視網膜上，成像是非常小的，而甲的臉就只是一個極小的點；但不管成像多小，也不管像素有多低，乙的大腦仍能判斷出那就是甲，不是其他人。類似的，天上云朵看著像動物，中國地圖像公雞等，這些都屬此列。

同時，大腦在解讀新信息時還會自動套用以前經驗。譬如先看兔子照片，然后馬上再看月亮，那么對月亮上那些含糊不清的信息，大腦的解讀就會極大程度上偏向于兔子；如果先看人臉照片，那么最后大腦的解讀就很可能是一張臉。

在文化傳承上也有類似效應。孩提時代第一次聽說月亮的故事，慢慢地故事就會被人們內化進思維意識，長大后再看到月亮，人們不自覺地就會認為它像小時候聽到的那個樣子。或許這也是不同民族月亮傳說可以流傳上千年的原因。