涂們 成為金馬影帝的第一年

邱苑婷

在金馬獎上打瞌睡的事已經過去整整一年了，但時不時地，“老獸”涂們還是逃不了被身邊人這樣調侃。金馬影帝的頭銜沒有給涂們的生活帶來太大變化，很奇怪，很多人還是不知道他的名字，更別說長相。這或許是好事，影帝涂們得以繼續過著與普通人無異的生活。

變化也是有的，發生在業內。以前每年平均接拍兩三部作品，今年一下子拍了五部，留在家鄉海拉爾的時間少了，四處跑動跟劇組拍戲的時候多了，日程滿滿當當。去年得獎后說不接電視劇，結果拗不過人情邀約還是接了倆。上半年，涂們一直在忙活自己的導演處女作《呼倫貝爾城》，一部意在記錄鄂溫克族人歷史的電影，年中終于得以了卻這一惦念已久的心愿，交由送審、靜待發行。實際上，《呼倫貝爾城》正是他在去年金馬獎上瞌睡的“罪魁禍首”——飛臺北領獎前，他和劇組在內蒙古拍《呼倫貝爾城》最后幾個鏡頭，苦等幾天，終于等到那個冬天唯一一場暴風雪。涂們的性子是實打實的草原漢，實事比虛名要緊。

早在一年前，涂們就反復地告訴媒體，自己不愿意被困在同類型的角色里，之前是草原王爺，演完《告別》是癌癥患者，演完《老獸》就總是老混蛋，他想嘗試些不一樣的。某種程度上，金馬影帝給了他更多選擇的余地和底氣。好些本子給到過他和經紀團隊手上，幾經考慮抉擇，他們把電影《叫我鄭先生》放在了今年重頭戲的位置，甚至為之推掉了其他相當誘人的出演機會——原因簡單，他們覺得這是一個好劇本，也是一種尚未嘗試過的新角色。

這次，在《叫我鄭先生》里，涂們飾演的是一位早期阿爾茲海默癥患者。主人公鄭先生決定在逐漸遺忘已過世的太太之前，重走當年留下兩人最美好回憶的環島路。開機前一個月，涂們特地去了兩趟呼倫貝爾的社會福利院、光榮院，觀察各種失去記憶的人。他們表面上與正常人無異，一開始聊天時也挺正常，直到話題碰及他們遺忘的部分時，涂們才抓住了許多不同尋常之處：

有位大爺膝下兩子，小兒子先天有疾，大爺幾乎把所有的心血和時間都用來照料小的。患上老年癡呆癥后，他還記得那個時時叫他擔憂的傻小子，卻把自己還有個大兒子的事給忘了。于是每當涂們和他聊及大兒子時，老爺子會把目光移到別處，使勁眨眼，明顯困惑卻又拼命掩飾;

有位年僅40出頭的大叔，因為曾被誣陷偷羊，外部刺激下突然患上心因性失憶癥。他身上的慌亂、緊張，顯然要比其他人激烈得多——聊到不記得的事件時，大叔雙目亂看，撥浪鼓般地搖頭，不斷地重復：“不是我干的，不是我干的……”

掩飾，難為情，想不起來的痛苦、緊張、慌神、愧疚，所有這些都被涂們看在眼中，再融進對主人公“鄭先生”——一個即將失去記憶的人——的表演里。分析人在某個場景下的反應和表現，幾乎成為他的某種習慣，甚至不需要特地挪到某一個特殊場景。好比采訪時，突然有與他相識的工作人員推門打招呼，待對方走后，他條分縷析地說：“你看我剛才問‘你是不是要去約會，一個意外的問題，一下子打亂她的預期，她表現出了尷尬，瞬間就臉紅了。然后才是否認和解釋，原來是約了人談工作。這不就是一個戲劇沖突嗎？這不也是體驗生活嗎？”

但表演歸表演，放在現實生活里，他沒經歷過自己或親人喪失記憶的恐懼，甚至也不愿意將想象訴諸公眾。我問他：“如果有一天，你也像主人公一樣逐漸喪失記憶，你覺得你會記得的是什么？”

“或許會忘掉自己是個演員，演了哪些戲。只剩下一生中最重要的事情。”涂們答。

“最重要的事情是什么，比如說？”

“情感吧。我還沒得呢，得了再說。”涂們笑而不語。

圖/本刊記者 梁辰

獲獎理由

從草原王爺專業戶到 《告別》 中的老父親，再到 《老獸》 里的“老混蛋”，涂們不斷突破演員自身的局限。他挑戰的是不同類型的角色，同時也是在挑戰某種窠臼與成見。他不愿與流俗為伍，在娛樂當道的當下，執意逆勢而動，直言己見。重陽剛之氣，尚驍勇之風，這是來自草原和馬背上的聲音，也是一代人價值觀的明證。

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com