尋找“楔子”

小時候看木匠打家具，組裝成形時，木匠常常在接榫口的縫隙中插入木楔子，用斧頭“噠噠噠”敲入，再用鋸、刨掠去楔子冒出的部分，這椅子、凳子、桌子就堅實了。有時墻上掛個東西，也可以用木塊、竹片制成楔子釘入墻體，牢固得很。后來，讀了元雜劇、清代以來的一些小說，開頭也有“楔子”，這“楔子”成了戲劇、小說的引子，好玩，還有些神秘，讓你有一探究竟的閱讀沖動。

1988年8月，這是個吉祥的年月，我走上了講臺，那一年我18歲；而今2018年，依舊吉祥，又是我的本命年。30年教育工作的時光過去了，回望來時路，那塵土飛揚的小學操場，那鄉村中學繪有毛主席像照壁旁的高大的銀杏樹，那縣城縱棹園畔的瑯瑯書聲，那甌江北岸極富創意的教育場館，如蒙太奇鏡頭倏忽逝去。慶幸的是，30多年的教育之旅，還有一個個“楔子”相隨，在我松懈的時候適時楔入，使我緊張充實；在我需要證明自己的時候，恰到好處地給了我展示的空間；在我茫然彷徨時，激活靈感，生發勇氣，令我再一次投入激情與智慧。

上公開課，是每一個教師的愛與怕。沒有成名時，誰都可以說三道四；成名后，上的課名不副實更可怕。大到省級乃至全國的觀摩課，小至校內的公開課，我都會全力以赴。這樣的課難在尋找“楔子”，無論是閱讀課還是寫作課，尋找一個獨特的切入口，就好比找到一個合適的楔子，這樣的課充滿張力與懸念，在匠心獨運中漸入佳境。2017年秋天，我應宜興市實驗中學邀請執教《明天不封陽臺》，與該校一位青年教師同課異構。這篇課文是蘇教版教材里的老課文，但是教出新意來不容易。備課時突然想起2008年參加揚州市特級教師評審時的面試題，要求說出文中引用馮至詩句的含義以及作用，我靈機一動，何不用這首詩作為一個“楔子”解讀文本呢？“馴美的白鴿兒/來自神的身旁，它們引示我翹望著/迷離的故鄉。”這節課，我圍繞“白鴿”“故鄉”，生發一個個極具張力的問題：這是一只怎樣的鴿子？它來自何處？什么是故鄉？故鄉為何變得迷離？課堂上學生思維開放妙語連珠，聽課的教師在驚奇與驚喜中，領略到閱讀教學的奧妙與本真。

教李清照詞兩首，我抓住“短幅中藏無數曲折”這個“楔子”，既體現了婉約詞的文體特征，又契合了李清照詞作的特質。教勞倫茲的《動物笑談》，我以“笑談”作為“楔子”，引導學生從動物、研究者、旁觀者的三重視角進行批判性閱讀。在浦口火車站上《背影》實景課，我用南京初冬的第一場雪作為“楔子”，由“冷”到“暖”，回溯100年前那一段百感交集的旅程。在溫州校園的后山上，我發現了灌木叢中的空鳥巢，將“空巢”作為“楔子”，上了一節《鳥巢的聯想》寫作課，啟發學生由山頂廢棄的鳥巢到山區的老房子展開聯想與想象，對當代社會人與自然、故園與新家展開深入思考。在《我的2017年度漢字》寫作課中，我用“年度漢字”作為“楔子”，教會學生如何選擇素材，如何挖掘素材。這一個個“楔子”，有殫精竭慮為之，也有妙手偶得之。有“楔子”楔入的語文課，學生歡喜，教師開心，如果有聽課者觀賞，也會其樂融融。

精彩的教學需要“楔子”，專業寫作同樣需要“楔子”。若是有了“楔子”，也就有了由頭，有了創新的契機。“楔子”從何處尋找？從期刊發表文章的縫隙里發掘，從課堂教學的源頭活水里提煉，從教育教學專著的系統論述里淘金，從教育教學研究的熱點難點里攻關。“楔子”可以是寫作的選題，一個大的選題往往會有不同的“楔子”。2017年我研究“深度學習”，從課程到教學進行了系列思考，《高階思維：促進語文課程深度學習的發生》《從“創課”到“創客”：寫作課程深度學習的應然選擇》《觀察力：寫作課程深度學習的起點》等系列論文相繼發表，這一系列論文就如一枚枚不同規格的“楔子”，讓實踐之樹豐茂常青。

論文的“楔子”往往是抽象的理念，而教學隨筆則需要形象的喚醒，一個獨特的意象就是一個充滿生氣的“楔子”，有力、有意蘊。我寫個人閱讀史，首先想到的意象是彼岸花。因為書籍的召喚，我們從此岸向彼岸邁進；好書如花，馥郁的花香、自然的色彩賞心悅目，每一次閱讀就如一次美妙的約會。單有彼岸花還不夠豐滿，我在文學作品里尋找意象，閱讀就是點燃篝火，在黑暗的時候，在寒冷的空間，當孤寂或者茫然在心中升騰的時候，閱讀一本好書，就如燃起篝火，有了光亮有了溫暖。于是，教學隨筆《彼岸花，抑或篝火——我的閱讀史》便應運而生了。當我將2000年以來發表的文章目錄匯總后，200多篇文章的標題，恰如故人的雙眸，有深情者，有冷峻者，有稚嫩者，有老謀深算者，每一雙眼睛都是真誠的，每一句話都是真切的。17篇被人大“復印報刊資料”全文轉載的文章，可以算作是堅硬的“楔子”，讓我的寫作平臺牢靠扎實，經得起歲月的磨礪。

如果說一節節課，一篇篇論文、隨筆，就如木匠制作的單件家具，而圍繞課題進行的專業寫作、專業實踐寫就的論文、案例，當是成套的家具。“十一五”期間，我圍繞“生態作文”做省教育規劃課題研究，研究過程中尋找的“楔子”，不再是零打碎敲而成，而是圍繞一項工程制作了不同規格、緊密聯系的“楔子”，這樣形成的一系列論文成果，自然有了規模，有了格局，2013年獲得了江蘇省基礎教育教學成果一等獎。“十二五”期間，我圍繞“境界語文”做了省教育規劃重點課題研究，不僅寫了一系列文章，還出了一本專著《語文：在思與詩之間》，獲得了江蘇省第四屆教育科學優秀成果二等獎。“思”與“詩”這兩枚“楔子”，成就了“境界語文”這座小木屋，屋里有思的深邃沉靜，也有詩的靈性飄逸，屋外佳木繁蔭，和風習習，還有屋頂的繁星點點，給匠人以勞作的幸福和心靈的慰藉。

尋找“楔子”不易，雕琢“楔子”還需要工匠的精神。工匠當有耐心，守得住寂寞；須精心，打磨好細節；有愛美的心，化平凡為神奇。

2018年春節，我在云南。云南高原上群山起伏，那一座座山峰不也是大地上的“楔子”？高低起伏的“楔子”穩穩地扎根于大地，疏密有致，仿佛七彩的音符，讓塵世的勞作者有了依靠，有了追求。回望走過的30多年的教育之旅，那些有形無形的“楔子”，成了我生命的印跡，或模糊或清晰，但值得追憶。當我在海拔3000多米的云杉坪眺望玉龍雪山的主峰時，雪山盡在眼前，碧空如洗，積雪晶瑩，而我的周圍綠茵如織，松濤陣陣，黑山羊在低頭吃草。我暗暗在想，下次來麗江，一定要登上玉龍雪山的主峰，瞅個究竟。