藏在被子里的陽光

彭晃

這座小城的冬天是潮濕的，有太陽的冬日，家家的窗口總是掛滿了被子。5歲的時候，放學回家，媽媽老遠就吆喝起來：“進門的時候順便把被子收了！”于是，我會吃力地踮起腳尖，將被子從竹竿上取下來，然后用力拍打，灰塵在空氣里飛舞，曬過的被子上面有太陽的味道。

大學是在這座城市的河西上的，遇到天氣好，宿舍的女生依舊喜歡曬被子，陽臺上搭滿了格子的、碎花的、毛的、麻的被子，還有棉的，常常有這樣的對話：“親愛的，麻煩你幫我收一下被子，今天晚上我回來晚！”說話的人多半是去和男朋友約會了，還曾經有一個男生寫：“我愿意變成你的被子，讓你每天晚上可以擁著我入睡。”我們齊聲說：“哎呀，好肉麻啊！”

于是再看到那個男生出現在樓下的時候，宿舍的女生就一邊笑著，一邊擠眉弄眼地把被子拍得“砰砰”作響，漫天灰塵在那個男生的頭上飛舞著，他也不知道躲，只是急切地搜尋著他等待的人，期待她出現。

大學畢業，工作開始繁忙起來，早上出門的時候，太陽還沒有升起，晚上回來的時候已經月色如銀。周末更是睡得天昏地黑。

一個陽光明媚的冬天，婆婆來看我們，建議我們曬一下被子。為了在婆婆面前表現出色，我立刻拿起被子就準備往天臺上沖，可被子卻拖到了地上，情急之中，我急忙把被子頂到了頭上。我在被子里面分不清東南西北，就像無頭的蒼蠅一樣轉來轉去，轉了好幾個圈，突然腳又踩在了被子上，差點摔一跤，弄得我狼狽不堪。

那段時間，只要天好，婆婆就會將被子捧到曬臺，晾到竹竿上。如果曬臺被鄰居占滿了，她也不會白白浪費這“大好時光”，會抱著被子轉身下樓，在路邊的欄桿或樹干栓根繩子，把被子曬出去，全然不顧被角脫線露出棉胎。

我想，全天下的媽媽都是一樣的。都會在太陽淡下去的時候，把被子拍得“砰砰”作響。因為她們都知道，老公、孩子、全家人都喜歡帶有太陽味的被窩呢！暢想著晚上被子里陽光的味道，暢想著一束束陽光伴著自己入夢，那將會是一個溫暖的夢！

等兒子三歲的時候，我和先生也終于買了一套帶陽臺的新房。因為陽臺不大，曬被子的時候，必須將被子先晾到竹竿上。兩頭用夾子夾緊，因為被子比過去厚實得多，還要和老公一起吆喝“一、二、三”！兩人拼足力氣將晾著被子的竹竿高高挑起，再小心翼翼地擱到晾衣架上。

盡管很麻煩，但是我終于也承接了這種“貪婪”。只要是艷陽高照的晴天，我總會將被子捧到陽臺上，靜候溫暖的陽光慢慢移過來。猶如小時候媽媽對我說的，蓋著被陽光曬過的被子，心里會有陽光的味道。

有一天，兒子對我說：“媽，今天我忘記帶鑰匙了，可看到咱家窗口曬著被子，我就知道你在家。”

我說不出話來，在那一刻，我終于徹底理解了母親。而那些暖意生香的時光，讓我微笑著走向火熱的生活。

（編輯 高倩/圖 沐陽）