千古寂寞張宗子

米麗宏

閱盡繁華，披發(fā)入山，這樣大開大合的人生，不是每個人都能遇到的。那斷崖般的落差，常能拉出一個時代的幽微景觀。

張岱的那面人生斷崖上，蓊郁蔓生的，全是前朝往事。無限的美、無限的繁華、無限的精致復(fù)雜。往事如夢，夢如水，收在回憶的壺內(nèi)，被寂寞烤炙，咕嘟，咕嘟，咕嘟，生命熬成了一缽老茶。

《陶庵夢憶》里，梨園韻，詩書韻，寒梅韻，冰雪韻……味味化于無形，又味味綺麗生花。一抹嘴，甘盡苦生；再一抹嘴，苦澀悵惘。

這個嘴含金勺子出生的膏粱子弟，是富二代，翩翩貴公子。殷富家世，足以供他養(yǎng)癖、養(yǎng)深情。他“癖”，他“癡”，他樣樣兒玩出了格調(diào)，各個門類拔尖兒。他好梨園，創(chuàng)作的《喬作衙》演出時，萬人空巷，觀者勾撫癲狂。他好茶道，熟知制茶蓄茶之法，通曉各處水性，最喜惠山禊泉，輕啜一口，便辨真?zhèn)巍Ｋ寐暽覙罚鴦h改傳奇劇本，“學(xué)琴得法，練熟還生，以澀勒出之。”他好古玩鑒藏，眼界極高，所藏齊景公墓出土的青銅花樽，只用來插梅花。

他好園林、精舍、奇石、佳木，小小砎園經(jīng)營得如蓬萊閬苑。他自筑梅花書屋，手植“西瓜瓤”大牡丹，花出墻外竟達(dá)三百余朵。他的不二齋，夏則竹影搖曳暑氣不到，冬則梧落梅開紅爐灼灼，“圖書四壁，充棟連床”，整天解衣磅礴坐臥其中，“非高流佳客，不得輒入”，悠然自得。

不僅若此，他文字清越透辟，興味與妙趣托于文字，一一流芳后世。

然而，我們讀他的夢憶，讀到的不僅是繁華精致，更有寒涼、蕭瑟、夢幻泡影。即如觀燈、鼓吹、金山夜戲如此興事，也繚繞一縷驅(qū)之不散的寂寞。他的文字，熱鬧不假，繁華不假，大珠小珠落玉盤，亦不假。只是，邯鄲夢斷、漏盡鐘鳴，荒陌上的回望，恰添了更深更冷的寂寞。

那文字再怎么精巧、那場景再怎么喧沸，也不過八十老翁貧病饑寒，就破硯枯燈，狀寫隔世的嫵媚；不過繁華中人陷于天崩地裂，回看往事前塵。幾十年如一夢，此身雖在堪驚。一腔舊事纏綿，九曲盤桓，千回百轉(zhuǎn)，末了，只有一聲幽幽嘆。

1645年后的張岱，帶著他的郁郁遺民氣，避居入山。破床一具，破桌一張，折腿的古鼎，斷弦的琴，幾本殘書。“布衣蔬食，常至斷炊。故舊見之，如毒藥猛獸。”

大寂寞，大孤獨，落到了實實在在的日常。

唯一溫暖圍裹的，是煙云般的前塵舊夢。

他攬過前塵往事，也攬過故國山河，像懷抱天際一點星火，從此輯史著文，著手史書《石匱書》的寫作。

張岱自省，他的人生，是“七個不可解”的相違相悖。諸如“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣”，“弱則唾面而肯自干，強(qiáng)則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”。不可解。不可解。

他孤獨到一人背對整個世界，但面對自己時，亦不理解，不接納，唯是孤獨寂寞。

好在，他心里永遠(yuǎn)有一根敢于寂寞的弦。

他超越了那個時代的功名觀，所謂“學(xué)書不成，學(xué)劍不成”。他曾與那個時代所有的知識分子一樣，參與考取功名，但對功名不太在意。甲第科名，至艷事也。黃榜一出，雖深山窮谷，無不傳其姓氏，而身歿之后，除立德、立功、立言，則鮮有傳于身后者矣。憑此識見，他卓然跳脫拘泥于功名的大多數(shù)讀書人之上。

他只以史者自居，憑五十年之力作了《石匱書》《石匱書后集》，從開國至南明，不乏犀利獨斷的論見。對東林黨，他道：“東林首事者，實多君子，竄入者不無小人；擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子。”直言“我明二百八十二年金甌無缺之天下，平心論之，實實葬送于朋黨諸君子之手”。“平心論之，東林假仗名義類有正人；南黨依附冰山，實多群小”。如此論調(diào)，當(dāng)即受到時人指責(zé)，但他依然堅持立場，秉筆直言。

他說自己“學(xué)仙學(xué)佛學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成”，其實，他何曾有意仙佛農(nóng)圃，他只愿以夢為馬，寓居于內(nèi)心，將一個輝煌朝代的富麗繁華，做以記錄和留存。

他曾目睹過許多慷慨激昂之士的舍身，理學(xué)大家劉宗周絕食而亡，好友祁彪佳投湖自殺……他沒有效仿此道，因“每欲引訣，因《石匱書》未成，尚視息人世”。

但這種道義上的遺憾愧怍，時時拷問著他。他始終感慨自己：忠孝兩虧，仰愧俯怍。聚鐵如山，鑄一大錯。學(xué)節(jié)義不成，是他內(nèi)心碗大一塊疤，至死不平復(fù)。并且，這疤時時疼在暗夜，揪著他在文字里孤寂前行。

如此一個張岱，不茍同流風(fēng)，不逢迎現(xiàn)世。不群不類，游離于整個人群之外；不成不敗，游走在成敗得失之間。

世上何處有知音，“必也尋三外野人，方曉我之衷曲。”

他是伶仃虬曲一株梅。驛外斷橋邊，寂寞開無主。

（編輯 之之）